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Presentación

Fue hace ya varios años, durante una visita del poeta Marco Antonio Campos a casa, que el

tema de la  correspondencia  de Jaime surgió por  primera vez como un asunto editorial.  Marco
Antonio  preguntó  si  habría  mantenido  un  intercambio  de  cartas  con  algún  escritor  y  Jaime
respondió que si acaso un par, y que no conservaba ninguna por obvias razones, pero de las que
había en cantidad eran aquellas que había escrito para mí. Jaime entonces me pidió que le diera
algunas, y yo, a regañadientes, accedí. Entonces escogió dos o tres para darlas. a Marco Antonio a
fin de publicarlas, a lo que me negué con firmeza. Las cartas eran mías, no de Jaime, y sería yo
quien decidiría sobre ellas. Él entendió y ya no insistió más.
Jaime y yo nos conocimos desde muy pequeños. Entre nuestras familias existían viejos lazos de
parentesco y amistad. Su madre y mi abuela materna eran primas en segundo grado, y mi padre
fue testigo de la boda de tío Julio y tía Luz. Ellos, a su vez, hicieron el papel de tutores de mi
papá, Luis, quien fue huérfano desde muy chico, en el importante acto de pedir la mano de mi
mamá, Esther. El primer recuerdo consciente que teníamos de nosotros, sin embargo, sucede a
la edad de diez y once años. Jaime decía que pensó de mí que era una güereja entrometida. Yo
pensé de él que era un niño grosero y orgulloso.
Años después, de estudiantes en la preparatoria, tuvimos un primer noviazgo, que no duró más
allá  de unos meses.  Ya en la  ciudad de México,  como universitarios,  él  en la  Facultad de
Medicina y yo en Odontología, fue que verdaderamente nos unimos. De eso tratan estas cartas,
del inicio y progreso de nuestra relación, de nuestras inquietudes,  del poeta que empieza a
publicar su trabajo, de la vida de entonces narrada por Jaime.
La mayor parte de este intercambio se dio durante la ausencia de alguno de los dos, ya fuese que
Jaime estuviera en Tuxtla y yo en México, o al revés, yo en Tuxtla y él en México. Las razones para
estas  separaciones  abundaban:  uno  de  los  dos  tenía  exámenes  y  no  iba  de  vacaciones,  o  se
enfermaba  y  no  podía  viajar,  o  cambiaba  de  carrera,  como  Jaime,  que  pasó  a  la  Facultad  de
Filosofía y Letras después de casi tres años de Medicina. A veces también faltaba el dinero o un
problema familiar no nos dejaba compartir la vida en donde estuviésemos. Eran estas cartas lo que
nos unía en la distancia.
Conservo muchas,  muchas cartas  de Jaime.  Durante  sus  viajes,  desde donde estuviera,  Cuba o
Brasil, Santiago o Montevideo, Pekín o Sofía, yo siempre encontraba algo en el buzón. También
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recados,  mensajes muy breves y simpáticos que dejaba en mi  buró o en la mesa de la cocina.
Cuando nuestra economía lo permitió, me hablaba por teléfono diariamente, por la mañana o al
anochecer, desde Rotterdam o Madrid, Monterrey o Jalapa. Ahora que hago cuentas, siete años de
noviazgo,  cuarentaiséis  de matrimonio,  desde bebés  casi,  pasamos toda la  vida juntos  hasta  su
muerte.
Quiero agradecer a los editores por su interés y su apoyo para publicar estos viejos papeles. A
Bárbara  Jacobs  por  su  hermosa  presentación,  y  a  Carlos  Monsiváis  por  su  constante
generosidad.
Publico estas cartas  porque estoy segura de que no traiciono a Jaime,  ya que fue él  quien
primero las vio publicables. Porque deseo compartirlas con los lectores de Jaime Sabines, que
vean una faceta poco conocida de él, y que sirvan para, comprobar que Jaime el poeta y Jaime
el hombre son en realidad la misma persona, el mismo hombre. El hombre que amé y que
extraño tanto.

Josefa Rodríguez viuda de Sabines, Chepita
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DE JAIME A CHEPITA: “GUARDA
TU CORAZÓN; ENTIÉRRAME EN ÉL”

Carlos Monsiváis

Es arriesgado publicar las cartas de amor de un joven de veintidós o veintitrés años, así

este  joven  sea  Jaime  Sabines,  el  gran  poeta.  Pueden  ser  ráfagas  de  un  temperamento
alucinado, o incursiones en la cursilería de la época, acción de la que nadie, por vigilante o
previsor  que  sea,  se  exime.  El  peligro  allí  está,  y  las  repeticiones  y  la  información
insubstancial  que  da  fe  de  intimidad,  y  la  insistencia  en  lo  declarativo,  al  “Te Amo”
multiplicado como rosario o ritual hindú. Sin embargo, las cartas de Jaime Sabines a su
novia,  Chepita,  con la  que se casará y tendrá hijos,  admiten claramente su publicación
porque,  además  de  atestiguar  una  vitalidad  amorosa  en  pleno  desarrollo,  contienen
ejercicios de prosa poética con fragmentos muy afortunados que remiten a la gran literatura
que ya escribía Sabines entonces. En un sentido muy preciso, en el del mismo impulso
lírico, partes de esta correspondencia se vinculan directamente con el ánimo de los dos
primeros notables libros de Sabines, Horal y La señal.
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Las cartas despliegan la vida cotidiana de un escritor, y son también, selectivamente, un
texto magnífico escrito a los veintidós o veintitrés años de edad. Desde muy joven, Sabines
se reconoce en sus obsesiones, en su fascinación por los temas y los sistemas metafóricos
que distinguen y señalarán su obra. Desde los primeros textos, él nada tiene que ver con la
inexperiencia o el candor, es un escritor que acude a las fuentes primordiales y procura
escribir desde la fuerza de los orígenes. En las cartas se reitera su cercanía a la Biblia, lo
que  incluye  al  profeta  Ezequiel,  no  por  espíritu  religioso  sino  por  la  necesidad  de
familiarizarse con la cosmogonía cristiana, la de su formación estricta y vaga a la vez. En la
Biblia, que Sabines estudia, se halla el gran lenguaje, el de los Salmos y el libro de Job, y
están también, en su vigor de revelación incesante, los orígenes míticos y en ellos el amor
sin ataduras que es un gran principio de identidad.  En el principio era el  Verbo...  y el
Cantar de los cantares. El proyecto está a la vista: un lector de la Biblia, muy enamorado,
se propone fundar una dinastía que le pertenezca enteramente.  Lento, amargo animal que
soy, que he sido, y en poesía y en momentos de sus cartas Sabines va de los ancestros a los
descendientes, y de regreso:

         Amargo como esa voz amarga
         prenatal, presubstancial, que dijo
         nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
         que murió nuestra muerte,
         y que en todo momento descubrimos.
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En  las  cartas,  como  en  Horal  y  La  señal,  se  extiende  la  mezcla  de  extroversión  y
ensimismamiento, de jactancia y humildad que desemboca en un conjunto de insistencias:
la soledad que es un paréntesis entre la protección de las potestades amorosas, la insistencia
en la posesión del ser amado que es la manera de extender los límites del Yo, la admisión de
las debilidades que delata la ausencia del Bien Preciado. Y de modo incesante Sabines se
dirige a su novia pero, también y enfáticamente a lectores que no están allí ni tendrían por
qué estarlo. Son envíos de amor que no excluyen a entusiastas de la poesía. Chepita es la
primera y genuina destinataria pero no es la única, no porque Sabines se proponga en algún
momento dar  a  conocer  cartas  que no son propiamente  textos  y que,  por  lo  demás,  sí
disponen de una destinataria única, sino porque en esa etapa de su vida (que es en lo básico
vida literaria) lodo se le vuelve poesía, lo que equivale a decir, todo exige la mirada y la
complicidad de los desconocidos, sus semejantes, sus hermanos. He aquí un fragmento de
una misiva:

         Pórtate bien; cuídate; no te enfermes (es de muy mal gusto 
              eso);
         guarda tus ojos; ámame; guarda tu corazón; entiérrame en él; 
         déjame que investigue -mi nombre, mi presencia, mi ima-
              gen-
         déjame que investigue las últimas células de tu cuerpo, los 
               últimos rincones de tu alma; 
         déjame que viole tus secretos, que aclare tus misterios, que
              realice tus milagros; 
         consérvate, presérvate, angústiate; sufre el amor; espérame 
         te besa (pero te besa de verdad, medio minuto, un minuto, 
              cuatro litros de sangre, a 5 atmósferas), te besa,

25 de julio de 1948.
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En otro nivel, la correspondencia divulga lo típico del mundo de Tuxtla Gutiérrez, cerrado,
circular, provinciano si se quiere y con ese término. Sabines y Chepita (Josefa Rodríguez)
se integran en el mismo sector social de Tuxtla Gutiérrez, donde todos se conocen y a diario
se reconocen. “Hoy no lo vi, ¿estará enfermo?” Todos se frecuentan en los bailes y en los
numerosos,  inevitables  encuentros  que no son ni  podrían  ser  ocasionales,  porque en el
ámbito de esas  proporciones  la  ocasión  no existe  propiamente,  es el  sinónimo de vida
cotidiana. Los amigos de ambos son o serán inmediatamente los mismos, la ciudad es la
gran familia de esa clase media que todo lo tiene en común y las costumbres son las señas
de identidad que se dispersan y unifican en las  idas al  cine,  los paseos en la plaza,  el
recuerdo preciso de cuántas piezas se bailaron con quién, la información exacta de bodas y
duelos. El medio social de Jaime y Chepita es un cernidor de costumbres y prejuicios que
inhibe los secretos, a menos que se entienda por secreto aquello que tarda unas horas más
en saberse. Sabines le dedica un espacio amplísimo a esa pequeña historia que lo une y
reúne con Chepita y lo fortalece consigo mismo, pero esto en la intención de los escritos no
es  lo  fundamental,  que  consiste  en  recordarse  las  semejanzas  entre  amor  encendido  y
vocación poética:

            ¿Quieres que te lo diga?: hay un montón de brasas en mí 
            sangre; estoy ardiendo, ardiendo! -Me está quemando el 
            tiempo; me tiene encendido la vida.
                 Tú -yo- nosotros... Nosotros no importamos nada. 
            Somos un accidente en el amor; nomás un accidente -una 
            caída de piedra, el vuelo de una hoja, un lamento.
            Digo que la vida es pura experiencia; que me canso; 
            que me rebelo a sobrevivirme diariamente.
            No hay lugar para el místico que soy dentro del ateo que 
            represento. Y no es problema de Dios -hace tiempo aba-
            ndoné a Dios-; es conflicto de identidad, de realidad.

27 de julio de 1948.
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Sabines en Horal y La señal, dos libros notables, muy probablemente los mejores primeros
libros  de poesía  de un gran escritor  mexicano del  siglo xx,  explora los  alcances  de su
espontaneidad, lo que también se manifiesta en las cartas:

    Y  hacía  cuatro  horas  que  estaba  solo,  en  la  cama.  Empezó  a  llover.  Caía
el agua como si fuera el primer aguacero sobre la tierra. Yo padecía de gota en la columna
vertebral. Cambiaba de posición cada quince minutos. Boca abajo -como ella-, boca arriba,
en decúbito lateral -derecho, izquierdo-, y me dolía mucho el costo transversal derecho y el
dorsal  mayor.  La  arteria  coronaria  te  aprisionó.  Millones  de  palabras,  como  eunucos.
Saltaban, gesticulaban, gritaban. Chepita. ¿Cuál? Un nombre. Chepita ¿cuál? Una mujer.
Chepita ¿cuál? Chepita. Pero si sumo los litros de agua que caen sobre Tuxtla, y las horas
de ausencia, y los largos kilómetros de anhelo ¿qué me queda? Un dolor. Cuarenta grados
centígrados. Sulfato de quinina y azul de metileno insuficiente. Tengo dos tumores, dos
riñones adentro.  Por eso preferí  morirme. ¿No fuiste a mi entierro? Sí,  sólo faltaste tú.
Hubieras visto! No sé quién pronunció un discurso. “Estamos aquí para enterrar a Jaime
Sabines. Enterrémoslo!” “¡Vrabo! (Bravo!)” Aplausos. Vítores, dianas. “Cuarenta y ocho
segundos, por favor, de silencio.” Entonces levantaron la tapa del féretro y me echaron el
último puñado de tierra. Yo, por fin, me quedé a solas contigo.

4 de septiembre de 1948.

El texto podría, sin duda, pertenecer a uno de sus libros del inicio. “Millones de palabras,
como eunucos.”  La  metáfora  no  es  gratuita,  responde a  la  idea  de  la  inutilidad  de  las
palabras cuando carecen de depositario. Un gran indicio del respeto que Sabines tiene por
su compañera es que jamás traslada a libros lo que debió considerar hallazgos literarios en
sus car tas, son estrictamente efusiones “del alma”, y esto es lo propio de un escritor que es
uno de los “amorosos” que describiría famosamente. En las cartas, Sabines es un personaje
de su poesía posterior.
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La sinceridad, la franqueza insólita en esa época, son requisitos de la escritura epistolar de
quien no quiere engañar para no caer en el autoengaño de sentirse distinto en la vida y por
escrito. Sabines define a su personaje que es él mismo, con leves variaciones, de la persona
en trance de verdad:

     ¿Es  posible  que,  a  estas  alturas,  no  creas  en  mí?  ¿O  te  sientas  débil  ante  la
distancia  y  ante  el  tiempo?  Yo nunca  te  he  jurado  fidelidad  sexual;  no  podría  ser;  es
absurdo; tú misma no la deseas. El que yo ande con otra no quiere decir que deje de andar
contigo. Tú estás más allá de todo esto, linda. Sería hacerte pequeña introducirte en estas
pequeñeces. Tú no eres ni circunstancia ni accidente -te lo he dicho-, tú eres intimidad,
esencia.

8 de octubre de 1948.

Definirse es situarse de otra manera, siempre de otra manera. Sabines escribe las cartas
para, una vez más, persuadir a la amada de la naturaleza total del amor que se le ofrece, y
por ello, por ejemplo, necesita plantear con rudeza las diferencias entre enamoramiento y
amor, entre lo que otorgan las circunstancias y lo que entrega la certeza: el corresponsal
Se dirige a   la persona más importante en su gran proyecto: construir un una familia,  la
familia:

     ¿Estoy enamorado en verdad? Yo sé que no es enamoramiento, es amor. Uno se 
enamora de    cualquier mujer, a cualquier hora, en un encuentro fortuito, en una cita 
premeditada. Yo me enamoro a cada paso, de unos ojos, de una palabra, de un gesto 
oportuno, de una sugerencia, y no obstante sólo quiero a Chepita. En las demás es pura 
función estética; en Chepita es dación, entrega indefectible, transferencia.

7 de noviembre de 1948.

Un joven se anticipa a las prevenciones de la amada, las ataja, y en la operación de la
sinceridad debe verse también la obligación de la poesía: “Yo me enamoro a cada paso, de
unos ojos, de una palabra, de un gesto oportuno, de una sugerencia, y no obstante sólo
quiero a Chepita”. El lugar común le es hostil a Sabines, es territorio enemigo. ¿Quién, sino
un poeta, se enamoraría de una sugerencia? No es que Sabines escriba para la posteridad, él
lo hace para esa posteridad que es él mismo situado en el goce de sus relecturas, o, tan sólo,
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en el percibir que no prodiga concesiones, se puede hablar de lo intrascendente porque eso
constituye la trascendencia del vivir  cotidiano, pero también,  se debe profundizar en el
amor, y para ello, vehículo privilegiado, nada más está la poesía.

En Chepita, Sabines observa la fuente de su pasión amorosa y de su persistencia lírica. A
ratos se dirige a la estudiante de Odontología en la ciudad de México, a hilos a la hija di* la
familia con la que Sabines ya se familiariza (Tuxtla, la gran familia); a ratos a la joven cuya
desconfianza hay que desarmar para siempre; a momentos también, los más característicos
de  la  correspondencia,  a  la  lectora  primera  de  la  poesía  dedicada  a  ella  pero  también
dirigida al propio Sabines:
Ve de milagro en milagro, de sorpresa en sorpresa, a lo largo de ti misma. Estás triste, es
cierto, pero tú no eres tristeza, tú eres alegría y serenidad y paz. No mires sólo un aspecto
de ti misma, un accidente de tu propia substancia; tú eres todas las cosas juntas, y el mar y
las estrellas y las rosas se anuncian en ti. No mires tu miseria, no te complazcas en ella;
hazla a un lado, apártala, y cultiva lo que todos tenemos de divinidad adentro.

22 de abril de 1949.

De vez en cuando, Sabines cuenta lo que es la vida de “bohemio” en la ciudad de México,
en ese mundo de la Facultad de Filosofía y Letras en el edificio de Mascarones, que nunca
se nombra. Allí convive con quienes serán escritores importantes: Emilio Carballido, Sergio
Magaña, Rosario Castellanos, Ricardo Garibay, y con filósofos muy valiosos: Luis Villoro,
Jorge Portilla, Emilio Uranga. Sin embargo, por nombre sólo alude a Chayito Castellanos,
su paisana, y a su novio Ricardo Guerra, y allí mismo desmenuza los celos posibles de
Chepita. A ella le ofrece vislumbres de comportamientos “insólitos” para lo que han vivido
en la ciudad natal, y que requieren la ironía que inmuniza contra las vanidades:

       Algunos sábados –algunos- mi cuarto está al reventar: los del grupo 30 (pintores), los
del     “Xenia” (escritores y mampos) y algún otro sin grupo, sobre la cama, en las sillas,
sobre el suelo, todos hablan, gritan, cantan, declaman, y cuando ya acabada la botellita de
Batey a rigurosa cotización comprada, van desfilando en el laberinto del cuarto vecino,
entre la satisfacción común y la paciencia santa de doña Anita. Hay, entre ellos, 4 ateos y 6
mochos, 3 salidos de un seminario, y 2 hipócritas. La cosa se pone buena, casi siempre con
el triunfo de los ateos y el escándalo de los creyentes.  Todos escuchan y aplauden mis
versos, y se van convencidos de que soy el mejor poeta de México; convencimiento que es
necesario reforzar el sábado siguiente, “no estando en mi casa” y culpándolos después de
no haber ido a tiempo.
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21 de julio de 1949.

En las cartas hay también parrafadas donde el enamorado se dedica en exclusiva a ufanarse
de su condición de gente común provista de gran dosis de sarcasmo, con el desdoblamiento
típico de quien juega a infantilizarse para tranquilizar a la corresponsal:

      ¿Cómo estás? ¿no has engordado nada? ¿qué es eso de tener gripes? ¿ya se te quitaron
las      ronchas? ¿quieres casarte con Jaime? ¿qué le vas a dar? ¿puro toloache? ¿con eso de
necesitar tanto el dulce te vas a volver diabética? ¿qué es lo que te gusta más: el dulce o el
toloache? ¿los dos al mismo tiempo, o primero uno? ¿si uno primero, cuál? Ahora que yo
llegue  ¿vas  a  estar  bonita?  ¿qué  me  vas  a  dar?  ¿sabías  que  el  pobre  de  Jaime  está
reenamorado? ¿hecho un idiota? ¿pensando sólo en su Chepita linda, queriendo darle un
besito en sus labios bien abiertos y húmedos? ¿tú sabes con qué vas amarrarme para que no
te deshaga? ¿sabes dónde vas a poner mis manos, mi cabeza, mi boca?

I° de diciembre de 1951.

Las cartas de Jaime a Chepita son un documento y, con frecuencia, una expresión literaria.
Son el retrato vivido de un idilio provinciano, del surgimiento de un poeta que no distingue
entre su tarea ya profesional y las consignaciones de su amor específico. Es una descripción
de la clase media de Tuxtla, del papel rector y lejano de la política (como quien no quiere la
cosa, Sabines refiere su participación en un cortejo electoral), es el desfiladero de ires y
venires  de  familiares  y  amistades,  es  el  valeroso,  y  hasta  donde  Sabines  lo  reconoce,
exitoso enfrentamiento al tedio, y es también y sobre todo la manifestación libre de un gran
poeta  que  en  ese  tiempo  lo  es  por  el  descubrimiento  tumultuoso,  vertiginoso  de  las
metáforas y las secuencias líricas donde el amor, la soledad, el tiempo, la muerte, son las
frustraciones y vertientes por donde fluye una poesía extraordinaria:

    Acude a tu corazón, acude al mío. Llora cuando tengas ganas de llorar, pero no estés
llorando siempre. Cree que tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu hambre y tu sed, que yo
también desespero y maldigo, que yo también no sé qué hacer muchas veces. Pero mira
también que me levanto y que no confío en la muerte. La muerte no es ningún remedio para
el que desea vivir. La muerte es un débil consuelo que no me sobornará nunca. Es aquí en la
vida en donde tengo que encontrar remedio de la vida. Y una buena receta es el amor y el
saber mirar por encima de  mis propias penas. Mi miseria es  una  parte de la miseria
humana. Y pueden sufrir con mi corazón todos los hombres.
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17 de octubre de 1949.

Los amorosos. Cartas a Chepita es un testimonio, a momentos un formidable alegato lírico
y un estar dentro de la mentalidad poética del autor de Horal y La señal
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CARTAS DE NOVIOS DE JAIME SABINES
A JOSEFA RODRÍGUEZ

Bárbara Jacobs

Jaime Sabines tenía veintiún años cuando en 1947 empezó a escribir y dirigir a Josefa

Rodríguez las cartas que conforman el presente volumen. Él estaba en la ciudad de México
y ella en la de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, la tierra natal de los dos. Pero hay periodos en que
por  motivos  no  siempre  explícitos  intercambian  su  ubicación.  Y  es  la  distancia  que
periódicamente se crea entre los novios lo que, más que sólo hacer físicamente posible la
correspondencia,  da  forma  a  su  amor.  Para  Sabines,  cada  separación  representa  un
desgarramiento, y sus cartas son una reparación del dolor incomprensible, inaceptable, que
esto le causa. Al ser consciente de la necesidad que experimenta de la amada ausente, del
deseo imperioso de su presencia, sus sentimientos lo desordenan o lo violentan tanto que,
para reordenarse o domarse a sí mismo, los pone en palabras en una carta. Es el origen de la
creación,  organizar  el  caos.  Y  estas  cartas  de  Sabines  modelan  su  amor  por  Josefa
Rodríguez, su inmediata corresponsal, su próxima y única esposa, la madre de sus hijos, su
distante futura viuda. “Josefa como tu nombre, como yo,/ quieta agua del silencio,/ dime
por qué se ha muerto Dios.”  Un poeta necesita  las  separaciones  de su ser amado para
padecer dolor y añoranza. “Ah, no puedo defenderme más contra tu ausencia y mi soledad”.
Las cartas de Sabines lo pintan a él, pero también a ella, “la muchacha de la promesa”.
Independientemente  de  la  idealización  que  él  hubiera  hecho  del  objeto  de  su  amor,  y
basándome en exclusiva en lo que las cartas de Sabines me transmitieron de ella, puedo
afirmar  que  Josefa  Rodríguez  era  una  joven  alegre,  afable,  enfermiza  como  buena
romántica; armoniosamente integrada en su medio familiar y social, y que, para la época y
el lugar de provincia en el que vivía, resultó,  por lo menos profesionalmente hablando,
adelantada a su tiempo, pues se recibió y trabajó de odontóloga. Por lo que hace a la actitud
amorosa, era recatada y fiel. Aunque respondía al amor de Sabines y contestaba sus cartas,
no era tan exigente o puntillosa al respecto como él. O tenía más confianza, o estaba más
tranquila. Con frecuencia, él le reclama que no le escriba todos los días, como él le ordena
que haga, y mandato que espera que ella habrá de cumplir. Quizás ella era un poco tímida.
“Si crees que lo que tú quieres contarme me aburre, en vez de carta mándame el periódico”,
bromea él en una ocasión.
Sabines se presenta en su correspondencia sin reservas de ninguna especie, igual que en su
poesía. Va de lo delicado, “Perdóname si creo ofenderte, a veces, cuando piso una flor”, a
lo áspero, “Yo nunca te he jurado fidelidad sexual”.  Es admirable su visión de la vida
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establemente vital y positiva, “Ese ‘cállate’ no quiere decir que nunca digas nada, sino que
te calles a ti misma tu dolor y tu angustia, así los transformas; quiere decir que no trates de
convencerte a todas horas de que eres miserable”. Sabines es tan natural que es capaz de
contarle a su novia un sueño en el que él baila con otra muchacha,  o de reconocer sin
cinismo que se le olvidó felicitarla el día de su cumpleaños. Es tal cual es, y lo expresa, o
se expresa, sin ningún tipo de circunloquio o ambigüedad. “Estuve enamorando por allí a
dos o tres viejas, me distraje un momento”; pero, “Si te vuelve a hablar el Nacho dile que
no cuente ya con mi amistad; que me va a hacer un favor muy grande si no me vuelve a
dirigir la palabra”. En un elogio que hace de la máquina de escribir, a la que le atribuye la
soltura que su expresión escrita alcanza, anota, “Se puede escribir que es de noche, por
ejemplo, o que estoy cansado, o que la Lalas está loca, o que tú estás lejos, o que yo no
estoy en ninguna parte”.
Las cartas que nos conciernen son las de un poeta enamorado y las de un diarista feliz. Su
lectura nos lo muestra como empleado de los comercios de su familia en Tuxtla, vendedor
de una mercería o de telas o de muebles o de abarrotes que, sin embargo, en los ratos
muertos lee y escribe poesía; o como estudiante de letras en la Universidad Nacional en la
capital, estudioso, comedido. Se refiere con cariño y respeto a uno de sus maestros, nada
menos que “el viejito Torri”, y con familiaridad a sus compañeros. Entre ellos, su paisana y
amiga, “Chayito Castellanos”. También lo vemos como el joven que vive en un cuarto de
pensión lejos del hogar, que debe prepararse su propia comida o ir a comer sin compañía y
a deshoras en cualquier comedero, o atenderse solo si cae con gripa, lo que, extraño para un
hombre corpulento y de aspecto  saludable como él,  ex estudiante  de  medicina,  no fue
infrecuente. Amigable, sociable, recibe a sus colegas poetas cuando llaman a su puerta para
celebrar con copas el escándalo que ocasionó  Horal, su primera publicación, “los versos
blasfemos” que causaron un ruido que llenó de orgullo a su autor y que agradeció, pues de
un golpe lo sacó del anonimato y lo colocó en las primeras planas. Aunque las cartas no
están anotadas,1 por el contexto no es difícil desprender de ellas que buena parte de los
nombres que las recorren, de hombres o mujeres con quienes Sabines va al cine o a fiestas o
a paseos, se refieren a miembros de su propia familia o de la de su novia. Habla de todos,
de sus padres, de los de ella, con afecto y con respeto. Pero cuando sus futuros suegros
amenazan con separar a los novios, Sabines se dispone a mandarlos a volar.
A Sabines  le  gusta  vivir. “Algo muy hondo,  en algún sitio  de mí mismo,  se  complace
viviendo. Yo, como tú, desespero, me angustio, callo, me siento desolado. Pero más allá de
todo esto hay una verdad secreta que sabe el corazón: vivir.” En sus cartas, como respuesta
o advertencia a alguna flaqueza de su novia, como si ella hubiera decidido suspender la
atención  de  algún  problema  más  o  menos  serio  de  su  salud,  procura  transmitir  a  su
prometida la fuerza que lo sostiene a él.

1N del E: La maestra Bárbara Jacobs conoció una primera versión sin las anotaciones al pie que acompañan esta edición.

17



    Tú no eres solamente tú; hay muchas personas que tienen derecho sobre tu vida... Yo no
te voy a dejar hacer lo que quieras de tu vida, porque si la lesionas me lesionas, y todo lo
que hagas con ella lo haces conmigo... Cree que tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu
hambre y tu sed, que yo también desespero y maldigo... La muerte no es ningún remedio
para el que desea vivir.

Aunque no es necesario destacarlo, pues en las cartas está permanentemente presente, el
sentido del humor de Sabines me divirtió de manera especial. Hay ejemplos casi aforísticos,
como en, “Si es un amigo inteligente, me lo pide y le leo mi más reciente poema; si es un
tonto, escucho sus problemas”. O en, “Todo mundo está bien. Todos piensan que dos y dos
son cuatro”. Pero hay ilustraciones de su buen ánimo más cotidianas y despreocupadas,
como cuando apunta, “En cuanto llego al cuarto me pongo a dar vueltas como en una jaula.
No me dan ganas de leer ni de escribir (y ya sabes que no sé tejer)”. O, “Sería magnífico
que estuvieras aquí. Harías la cena. Yo te miraría moverte de un lado a otro y no te ayudaría
en nada”.
La lectura del conjunto de estas cartas de Jaime Sabines a Josefa Rodríguez llega a crear el
suspenso de una narración; el lector quiere saber qué sucede después. A pesar de que es
lógico que el volumen acabe cuando el novio parte hacia el reencuentro definitivo de la
amada, no es sólo la separación lo que termina; también culminan otros aprendizajes que
estaban en proceso. El joven Sabines, que en 1951 ya tiene veinticuatro años de edad, ha
aprendido  a  manejar  y  ha  ganado  no  sé  qué  beca  de  “los  gringos”,  que  facilitará  su
matrimonio.  Simultáneamente,  con  todos  los  exámenes  aprobados,  incluyendo  el  de
literatura francesa y el de latín, cumplió con su época universitaria y, de forma emocionada
y frontal, espera la publicación de su segundo libro,  La señal, acontecimiento que él vive
como si hubiera sido el primero. Lo vemos posponiendo la fecha del tan anhelado regreso a
Tuxtla y a su casamiento, debido a los retrasos de la imprenta, a la que acude varias veces
al día con el fin de usar su encanto en el trato con los demás y apurar a los empleados. Casi
como gran final, lo oímos maldecir a los impresores por su irresponsabilidad. Creía que
habían comprendido la naturaleza de su urgencia. Por un momento, lo sentimos perder toda
esperanza, igual que cuando escribió, “Bajo por tu carta. Cuando no la encuentro, subo más
cansado”, pero finalmente gana el buen ánimo. Con el libro impreso, en tanto doblan los
pliegos  y lo  encuadernan,  él  compra  su pasaje  y se  cita  con su amada el  lunes  17 de
diciembre entre las ocho y las diez de la mañana, en Tuxtla. “¡Qué maravilla!”, exclama.
“Anoche te soñé. Estabas muy bonita... me enseñabas tu vestido”, según le escribe en la
última carta.
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Josefa como in nombre, como yo,

quieta agua del silencio,

 dime por qué se ha muerto Dios.

Viento.
Lírico misterio.
Quiero quitarte, lirio azul, del corazón.

Josefa como tu nombre, como yo.

Ropa de un verso.
Ciprés. Angustia muda. Tiempo en reposo.
Son. Astro distante. Vacío de amor.

¿Cuántas veces yo, para quererte, he de ser yo?

Esqueletos del recuerdo...
(guardo una flor, un nombre, un beso).
Cicatriz de milagro: ceniza de dolor.

Desde el día de mi muerte, para quererte, estoy.

Viejo sabor de cuento:
llanto de tarde: hoja de invierno.
Es añeja caricia el vino de tu voz.

Ya casi no puede andar mi corazón.

Siento tus manos, siento
sobre mis ojos un líquido silencio,
siento morir la noche, a solas, sin los dos.

Crece en la sombra el viento.
Josefa como tu nombre, como yo,
 dime por qué ha nacido Dios.

Jaime
1946
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[Ciudad de] México
 [1947]

Ah, si cada vez que pasas pudiera detenerte y platicar contigo. ¡Verte de cerca, escucharte

reír! Quiero aprender tu risa como he aprendido ya tu andar y tu mirada. (El conato de tu
mirada, pura aproximación a tus ojos, porque jamás me miras.)
Y pasas, y siento que el  aire se estremece,  y todo yo, inmóvil,  soy deseo y angustia y
necesidad de ti.
¿Por qué eres tan hermosa? ¿Te acunaron en versos? ¿Leche de flor bebiste? ¿Quién te
modeló sobre mi corazón, quién te tatuó sobre mis ojos?
Apareces en mi vida, de repente, como coronando un ideal, como concretando a todas las
mujeres que he deseado, y no puedo dejarte ir, ni puedo detenerte. Te llamo, sí, te llamo y
no me escuchas. Desde mi corazón te llamo; arrojo mis ojos a tu paso; trato de alcanzarte
con mi silencio, inútilmente. Siempre has sido ligera y fugitiva, ajena e imposible.
Pero no puedes dejar de ser mía en ese instante en que pasas. Te poseo con todos mis
anhelos, con todos mis sueños, y basta la fugacidad de tu presencia para hacerte mía de mi
carne, propiedad de mi alma, habitante de mi dolor y mi esperanza.
Te quiero. Pero te quiero y te deseo; y eres inquietud, dolor, angustia; y muero y nazco
todos los días para verte pasar. 
Y siempre eres la misma, espejismo para mi corazón, distancia y lejanía para mi sed de ti.
No sé hasta dónde me lleve este camino, este difícil camino de tu espera. No sé hasta dónde
te persiga mi sangre, hasta dónde se prolongue tu encuentro. Si yo pudiera rogar, te rogaría;
si  supiera pedir  te  pediría;  te diría que pronto,  que vinieses a  mí ahora mismo,  que te
necesito, que esto es urgente, imprescindible. Pero me he acostumbrado a aguardarte en
silencio,  deseándote,  deseándote  nomás;  y  allí  en  el  fondo  de  mi  alma  te  espero,
íntimamente confío en ti, creo en ti -porque creo en mi amor, porque sé que no hay amor
baldío-, y estoy como si esperara madurar una fruta, como si esperara que cayese un beso,
como si esperara florecer un sueño.
Porque te quiero, linda, porque te quiero, amor. Porque eres distinta a todas las mujeres, en
tu cuerpo, en tu andar, en lo que eres para mis ojos, en lo que sugieres a mi corazón.
Quisiera estar junto a ti, para decir sobre tu oído: te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te
quiero, y repetirlo constantemente, infinitamente, hasta que te cansaras tú de oírlo pero no
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yo de pronunciarlo. ¿Cómo marcártelo en un brazo? ¿Cómo sellártelo en la frente? ¿Cómo
grabártelo en el corazón?
Escúchalo otra vez: te quiero. Y déjame soñar contigo indefinidamente... ¡Si supieras cómo
ya eres mía hasta mi muerte!
Te esperaré mañana. Siempre te estaré esperando...
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México/abril 26/47

Chepita, mi Chepita:

Estoy  terriblemente solo. Te necesito.

No puedo defenderme más contra tu ausencia y mi soledad.

Es una claudicación, naturalmente. ¿Qué quieres?: la neurosis, tú, el tiempo...
Te esperaré a las 4 de la tarde en el lugar de siempre. ¡Cualquier día de éstos! Mañana, el
lunes, el martes... yo estaré allí aguardándote, creyendo.
La lluvia me empujó al correo. ¡Está lloviendo a cántaros! Y sobre mi corazón, a cántaros,
tú.
Ven. Te espero. Ven...

Jaime

No sé; no recuerdo por qué no fui a hablarte. Acaso los coches impidiéndomelo; tal vez

lo  imprevisto  del  encuentro.  Pero,  de  acera  a  acera,  puede  caerse  el  corazón  y  ser
atropellado y quedar en silencio. La otra, creo, también me detuvo; ¿quién es?, ¿por qué te
acompañaba? Venías de la escuela, ¿no es cierto? Lo vi. Y acaso sin pensar en mí. Pero no
puedo decirlo porque cuando detuve mis ojos te encontré turbada, y con aquel ambiguo
movimiento tuyo que me dejó pensando en que quisiste detenerte. Pero todo fue rápido. Yo
hubiera deseado también cruzar la calle y hablarte; y, sin embargo, se impuso el saludo
trivial e indiferente. No supe qué hacer; después de ese primer impulso te miré alejarte,
como yo,  indecisa,  turbada  como yo.  Yo quedé  todavía  unos  momentos  sin  moverme,
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pensando sin pensar en la actitud debida, escondiendo, apabullando el deseo de alcanzarte.
Sentí que me deseabas; pero la olía  ¿para qué iba contigo?; no hubiera podido hablarte
como  quería;  hubiera  lamentado  después  el  bochorno.  Fue  mejor  así;  no  cabe  duda.
Aunque, si hubieras ido sola... Continué mi camino, dolorosamente alegre, eufórico. Estuve
todo el día más amable, más interesado en lo que hacía, sonriendo a los demás, queriendo a
todos. Es un sentimiento de melancolía, de dulce dolor, que me derrama sobre la vida. A
veces, este maridaje con lo imposible me empuja a analizarme, y concluyo sembrando una
interrogación. Guardé durante todo el día tu imagen, y aún ahora es definida y concisa. Tu
esbelta sencillez, tu rostro diáfano y apacible, tu pecho transparente, lento, acogedor; toda
tú, tan mía y tan extraña; toda tú, tan de siempre y de nunca. ¿A dónde irás? ¿Iré? ¿A
dónde? En ese momento sentí que te quería más allá de la pasión que es necesidad, más allá
del hábito que es ejercicio. Pero el amor va y viene, como otra presencia mía en mí mismo.
Tengo un concepto de ti, es lo importante, un concepto corrigiéndose, estabilizándose, y
esencialmente  invariable;  ése  es  el  núcleo,  y  tiene  su  germen  de  adoración  estética  y
sensual. En ese momento, percibida fuera del tiempo, te encontré sin mutación como una
propiedad  de  mis  sueños,  accesible  sólo  por  mis  silencios  intransferibles.  No  sé,  no
recuerdo por qué no fui a hablarte. Tres meses, más, sin verte; y tú, propicia como antes
para recoger en pedazos mi muerte lenta. Ah, triste procesión de lo inefable. Amiga, óyeme,
hay algo  más  allá  de  nuestros  actos,  atrás  de  nuestros  gestos,  en  el  fondo de  nuestras
palabras. Se llama silencio, olvido, cosas no dichas, intocables. Allí te tengo. Allí eres mía
de siempre; irrevocable como un destino, dada como una voz y un juramento.

Por eso es que te encontré; y no sé, no recuerdo por qué no fui a hablarte.

Jaime
 Julio 15/47
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Chepita

Al mediodía, y aquí en la oficina, no puede uno ponerse a  tono con el recuerdo. El amor,

el escribir el amor, necesito soledad y silencio y reposo, y aquí no hay más que ruido de
máquinas  y  ajetreo  y  voces  de  obreros  y  réplicas  airadas  de  patrones  y  arbitrajes  de
funcionarios públicos, y locuras y caóticas prescripciones para el amor, para el escribir el
amor... No obstante, quiero platicar contigo un rato, de alguna cosa, de algo, de ti o de mí, o
de nosotros, o de esta hora memorial de hastíos y de ocio.
Antier  nos  enojamos  ¿no  es  así?  Ayer  estuvimos  contentos  y  no  dijimos  nada.  Me
perdonaste y te excusé. Uno pasa a veces por ratos de depresión y el desasosiego íntimo nos
hace pasar  por ásperos  en la  relación y duros  y ergotistas.  Pero eso pasa.  Son estados
naturales,  y  hasta  diría  periódicos,  de nuestro  desarrollo  sentimental  y  emotivo.  Luego
viene la paz, y con ella se continúa, y se equilibran las voliciones, y vuelve a ser nuestro el
pedazo de cielo de ayer, y nuestro también el corazón encadenado y libre.
¿Qué nos espera? ¿Qué hacemos? Te estoy hablando de voliciones y desenvolvimientos
emocionales, cuando debería hablarte de tus ojos y tus manos y tu figura viva de delicada
transparencia... Te estoy diciendo estados psicológicos periódicos, en vez de decirte el alba
y el grito y el corazón insomne deletreándote, aprendiéndote, repasándote en su larga escala
de angustias y de esperas.
Indefinidamente,  nueva  y  constante,  te  conservas  en  el  principio,  como  un  génesis
inacabado, extratemporal, emocional. Eres siempre la misma y otra, la misma esperanza y
otra espera; original y conocida; limitada e infinita. ¿Te has imaginado alguna vez que yo
esté orgulloso de ti? Muchas veces eres mi orgullo, como una excusa a la debilidad de
mantenerte en la fe, y como un triunfo sobre la inconsolable vocación de alejarte.

 Estas aquí, no obstante, real y vigente, efectiva, hecha de bálsamos y tónicos, de nada, de
reposo y vida.

oct. 14/47 
México

26



Para mi Chepi linda, 
atrozmente linda

NOCTURNO

E1 sur está a mi espalda cuando estoy frente a  ella.

Qué hermoso sería morirse, de repente, con ella!

Escribo de esto al mar y me contesta en olas. Pregunto de esto al cielo y me responde
estrellas.

Los muertos todos, todos, viven en mí por verla. Yo no me he ido en hijos todavía por verla.

Es como una tristeza alegre de amapola y es como una libre resignación de perla.
Todo lo que no soy, hasta mi ayer, le diera. Quisiera creer en Dios para que a Dios le diera.

Pensar que estoy tan solo y que ella está tan sola! .. .Cómo quisiera a veces que se muriera!

Jaime Sabines 

México, nov. /47

27



           1948
                                                                          

[Cd. de México] En. 12/48
M i Chepi linda:
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A penas ayer llegué a ésta y no tengo mucho que contarte, e/t pero lo prometido es ley, y

te escribo aunque sea para desear que estés bien, en unión de todos los tuyos, y desear
asimismo que estés contenta y divirtiéndote bastante.
Saluda, por favor, a tu mamacita, a la Villita, a Jorge, a Chita y las chiquitas.1
Yo estoy en perfectas condiciones, y acordándome de ti. Dime cuándo, por fin, es tu viaje.

Te quiero.
Te quiere reteharto

 Jaime

En. 29 /48

Josefa Luvia:

Tú eres mi único rival, dijiste. Y quedé sorprendido. Y sonreí nerviosamente, como el

culpable descubierto o como el que se halla a sí mismo.

1 Los cinco hermanos de Chepita. En el orden citado: Elvira Rodríguez de Jiménez, Jorge Rodríguez Zebadúa, Elisa Rodríguez de Hall,
Olga Rodríguez Zebadúa y Sara Rodríguez de Burgueño.

Yo soy tu único rival: terriblemente cierto. Pero también soy mi rival, mi enemigo.
Tu amor, mi amor, es eje, centro, causa y efecto. Principia y termina en sí mismo. Es, como
la existencia, un círculo; como la muerte, como el olvido.
Pero hay tangentes, fuerzas que arrastran, corazones “centrífugos”...Yo giro alrededor de ti
-y en esto también pareces astro- pero el destino me saca de la órbita, y mi presencia tira
desenfrenada en las manos del tiempo.
Estoy, estás en mí, y de repente muero. Un viento como de presagios -ardida locura- me
arrebata:  y te pierdo; y me alejo irremediablemente a buscarte en todas la mujeres que
encuentro, a distinguirte, a identificarte con La Mujer.
Porque tú eres más que tú a veces: eres un concepto, una imagen, lo genérico, lo específico
del sexo.
Perdóname si creo ofenderte, a veces, cuando piso una flor.
Perdóname también el que te quiera como a mí mismo; porque me soy infiel, porque me
engaño.
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Pero yo habría de ser otro, y tú otra, para que fuera distinto nuestro amor... Y no quiero yo
que sea distinto. Está bien así, de llama y viento, de ternura y de remanso y muerte.
Acaso es triste el irse... pero sin el irse no hay el volver. Sin morir no hay resucitar.
Déjame que te quiera así como a mí mismo; que me vaya de ti como me voy de mí, sin
esperanza, por la esperanza; del amor al olvido, del olvido al amor, en el pan diario de la
muerte.

Jaime 
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feb/29/48
11 p.m.

Chepita:

Hace un momento te dejé: ya me haces falta, lace un momento apenas te dije adiós, y ya

ha recorrido mi corazón la eternidad.
Ah -ahora sí estoy enfermo. Enfermo de ti. Enfermo de mí. Enfermo del mundo. Enfermo,
desoladamente enfermo.
Penetro en mi soledad (una cama, tu retrato, mis libros, papeles y humo de tabaco) y ya
estoy con el miedo de caer a medio cuarto gritando y riendo y llorando y golpeándome la
cabeza contra los muebles para ver si soy yo o es otro con mi nombre el que está aquí.
¿Has de creer, así, que tengo miedo de volverme loco?
¡Ay, y qué cansado estoy!
¿Por qué?... La noche aquella me decías tú: “¿por qué?”, ¿porque?, ¿porque? ...
Y la vida sigue siendo eso, un “¿por qué?” constante, pecaminoso, áspero.
Y todas las cosas son así porque así son. La vida tiene su secreto; este secreto se llama:
“Porque sí”.
Yo creo, en verdad, que la mayor imprudencia que he cometido es no haberme muerto al
nacer. Porque eso de estar aquí y no aceptar las cosas como son, es debilidad. Bien está que
yo piense un mundo mejor; pero antes debo tragarme -es la palabra-, antes debo tragarme,
aunque sea por el privilegiado placer del último acto digestivo, este mundo real y verdadero
en que disuelvo mi tristeza.
Masoquismo, újule, o neurosis; el caso es que debo escupir para arriba, debo escupirme mi
dolor y mi risa y mi concepción -a media sombra- del mundo, y mi angustia y mi temor y
mi confianza y todo. Debería yo hacerme pura saliva para mancharme la cara, la pobre cara
melancólica y seria que espanta la vida de mis ojos.
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¿Carta de enamorado? No. Dios me de escribirte cartas de enamorado.
Te escribo aquí mi ira, mi conflicto, mi dolor, que es la forma más sincera de decir “te
quiero”.
No estoy ahora para pensar en astros, aunque piense en ti.
Qué tontas me parecen en este momento la luna, y las rosas y las palabras tiernas, cuando
estás tú aquí tan ausente, tan ausente, a media hora de mis labios y tan lejos, a media hora
de mi corazón y tan distante.
¡Ah mi soledad, en que germina esta inmensa tristeza del mundo!
¡Qué pequeños parecemos tú y yo en medio de este silencio, absorto e indiferente!
Chepita, mi Chepita, amor mío tan mío:
En esta rechingada hora de insomnio y de vergüenza estás presente, te necesito, te amo
hasta quién sabe dónde, más, mucho más allá del amor y de la vida, te amo hasta la muerte;
de tal modo que en vez de decir “te quiero” necesito decir: te muero, me muero en ti, me
muero.
Me aniquilo en tu pensamiento, me destruyo en mi pensamiento de ti. Acabo, no existo, no
soy; soy en ti, en el amor, soy en mí, soy en la muerte; me llamo principio, fin, causa,
origen, destrucción, acabamiento. Vida y muerte. Cielo, infierno -20,000 infiernos, sólo un
cielo-, Chepita, Jaime, etcétera, Jaime, Chepita, amor y fin. Y fin, y fin, y todo y fin.
Y algo más. Pero quién sabe. Y algo más todavía.
Bueno. Siempre queda una cosa imposible, inefable. Piensa -yo pienso- en ella.
Tratemos de dormir ahora.
Hasta mañana, amor.
¿Hasta mañana?
Ay, amor, soñemos.

J.
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Sab. 29 de mayo 48
Chepita, mi mujer:

    Te quiero te quiero

              te quiero te quiero te quiero
              te quiero
              te adoro te amo te necesito 
              te odio te repudio te adoro 
              eres mi pan, mi aire, 
              agua, sol y vida,
              lo indispensable mío para ser yo, 
              eres lo que pienso, eres lo
              que imagino, eres, ay, lo que deseo, el anhelo y la sed 
              y el hambre de tu cuerpo, 
              el anhelo y la sed y el hambre de tu alma, 
              este dolor continuo, 
              esta persistente inquietud, 
             este morir a gotas sobre mí mismo; 
             eres esa recóndita alegría de poseerte, esa íntima felicidad de saber que eres mía,
sin palabras, más allá de tu cuerpo, mía solamente, mía total,  únicamente mía como mi
muerte.
Chepita, mi mujer, mi amada, mi amiga y novia y hermana, mi lugar en el amor, mi razón
en el tiempo, mi vicio y mi locura, mi virtud y mi fuerza;
Chepita,  sangre  de  mi  cuerpo,  flor  de  mi  espíritu,  timbre  de  mi  risa,  humedad  de  mi
lágrima, obscuridad de mi insomnio, promesa de mi esperanza, presencia mía en el mundo,
persistencia mía en mí mismo;
Chepita, Chepita, linda, dulce, suave, tierna, leve, tibia, suave, tierna, mía.
Chepita de mis últimos sueños, Chepita de mis renunciaciones y fracasos, Chepita de mis
aspiraciones, Chepita.
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Junio 4 de 48

Chepita:

Te digo que te quiero te repito que estás en mí como yo mismo te confieso otra vez que

estoy enfermo de ti que me eres necesaria como un vicio tremendo imprescindible, exacta,
insoportable.
Y eres mi salud, mi fortaleza, mi canto puro, mi alma intacta.
Devengo  ser  en  ti.  Soy  cosa,  cielo,  infierno,  tabú,  divinidad.  Soy  en  ti  lo
contradictorio y lo simple. La última esencia, el uno, la realidad.

He  recibido  ahora  tu  carta.  Y  no  sé;  no  podría  decirte  esta  inquietud,  este  deseo
insatisfecho.  Profetizada,  esperada,  deseada,  Chepita  abandonada,  olvidada,  perdida,
Chepita vuelta a nacer, Chepita de todos los días, fluctuante según mi fluctuación, de ida y
vuelta perennes, acorde a mi destino, adaptada a mi realidad de insostenibles vaivenes en la
vida;
Chepita minúscula, intangible, exacta, precisa, intolerable; Chepita puntual en mi corazón,
insubstituible en mi deseo, exclusiva en mi pasión, definitiva en mi esperanza;
Chepita la última, la única; amor de hoy en invariable presente, llena de ayer y de mañana;
dueña de mis ojos, único sitio para mis besos, carne para todas mis caricias, alma para
todos mis sueños, última morada de mi amor viajero e imposible...
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Tuxtla Gutiérrez, Chiapas,  julio 1° de 1948

Mi Chepi linda:

EI martes a las 3 de la tarde llegué a ésta. Como has de suponer, molido, cansado y casi

enfermo.
Todos en mi casa están bien, exceptuando a Jorge que se encuentra en cama debido a una
infección, y que ya me ha proporcionado trabajo con la penicilina estos días.
No he visto a ninguno de tu familia. Bueno, es que propiamente no he salido a ninguna
parte y no he tenido oportunidad de encontrarlos por allí. Mi vida estos días se ha reducido
a estar en mi casa, platicando, inyectando a Jorge, arreglando mis cosas, y viniendo de vez
en cuando aquí a la tienda de Juan,2 o a la de mi papá, y ni siquiera me he asomado una
sola vez por el parque, ni he ido, con todo, a visitar a doña Chepita y don Manuel,3 ni he
realizado, en fin, alguno de mis propósitos inmediatos en ésta. Tengo pena, en este sentido,
porque no he visitado a la mamá de Manolo.4 Las cartas que me dio Beto5 pude entregarlas
gracias a que su hermano Julio fue ayer a mi casa. Con todo esto comprenderás que no me
ha sido posible  platicar con la Villita o con alguna de tus hermanitas,  y que no puedo
desgraciadamente informarte nada de ellas en la presente. Espero, no obstante, verlas en
estos próximos días, y ya te platicaré oportunamente largo y tendido.

2 Juan Sabines Gutiérrez (1920-1987), político, y Jorge Sabines Gutiérrez (1923- 1993), comerciante y escritor, hermanos
mayores de Jaime.
3  Josefa Juárez de Borges y Manuel Borges, padres del mejor amigo de la adolescencia de Jaime, Tony Borges, quien
murió en un accidente aéreo en 1945. Jaime subió al Iztaccíhuatl con el equipo de búsqueda de los restos del avión.
Siempre visitó a doña Chepita de Borges cuando se encontraba en Tuxtla Gutiérrez.
4 Manuel Cal y Mayor, abogado, compañero de escuela y amigo de Jaime en Tuxtla.
5 Alberto Nazar, médico, compañero de la escuela secundaria y preparatoria de Jaime y Chepita.

Te estoy escribiendo a máquina –advierto- lo poique de otro modo no podría relatarte todas
estas cosas minuciosamente. Conste.

    Son las 4 de la tarde. ¿No quieres tomar una tacita de café?... A mí me está haciendo
falta: desde que me senté frente a la máquina me estoy preguntando ¿qué le cuento a mi
Chepi linda? ¿qué le digo? ¿le relato mi viaje, incómodo, molesto, larguísimo y feliz? ¿le
digo que no me la he quitado de encima -a ella- ni un solo instante? (más puntual que las
horas en el reloj, más aún que las lágrimas en mis ojos...) ¿Qué le cuento a mi Chepi?: no
he llorado;  no  he  andado;  no  he  vivido.  He estado estos  días  sonámbulo  con los  ojos
abiertos;  como  una  máquina  sin  dolor,  lubricada  con  la  esperanza.  Llegué  aquí  y  me
encontré con mi familia; les dije: en enero regreso; en enero regresas si quieres, me dijeron.
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Que “ven a la tienda pronto”, dijo Juan; que “Jaime no trabaja en estos días”, dijo mi papá.
Estoy, pues, en vacaciones /prolongadas/ y no estoy triste. No tengo tiempo para estar triste.
Me acuerdo de ti a cada instante, pero tú eres imposible y no estoy triste. Me acuerdo de ti
como viendo la tarde desde la hamaca, o como viendo la tela esa -blanca, floreada- de tu
vestido  del  domingo  (“¿destiñe?”,  le  pregunto  a  Juan.  -Un  poco,  me  contesta.  -Ya lo
comprobó Chepita, añado...)... Ay, amor mío, no estoy triste, no, pero te quiero. Es un modo
distinto de sufrir. Te considero mía ya inaplazablemente: mía sin distancias; mía sin tiempo.
Eres mía como una cosa sabida, como algo que no se puede ignorar más. Y de este modo no
tiene importancia la lejanía; sé que estás lejos, pero me perteneces; sé que estás distante,
pero eres mía. Y, si bien es cierto que tu beso no reposa en los labios de la tarde, tu mirada
flota en los ojos de mi corazón y tu recuerdo brota en el surtidor de la esperanza.

Pero, haz el café, que el agua hierve... No estoy cansado ya, y comienzo a quererte... En un
principio fue la luz, y después la distancia.
¿Qué pasó, linda? Ahora es sábado aún; mañana se van todas de la casa, quedas sola, y me
escribes,  la  escuela,  las  clases,  los  «,uniones,  el  desayuno...  Yo francamente  no  tengo
mucho qué contarte; las moscas me espantan; las moscas del tedio me amenazan. Fumo un
cigarro tras otro. Quiero ir a muchas partes, a saludar a muchas personas; pero no puedo.
Tenía  pensado  ir  al  lancho  de  Julio  Nazar  el  sábado  y  domingo,  pero  con  esto  de  la
enfermedad de Jorge creo que lo dejaré para después. Don Manuel le habló a Jorge hace
días ofreciéndole su rancho para que cuando yo viniese fuese a estarme unos días allí. Es
otra cosa que hasta después resolveré... Bueno, y ¿ya vas a empezar a engordar? No se te
olvide que te quiero ver bien gordita en diciembre. Toma huevos, no te gastes el dinero en
medias lunas... Para lunas, las enteras, que todavía no he visto aquí, pero que se dan muy
buenas a medianoche. Aquí ha estado lloviendo bastante. Saluda, por favor, a la escuela de
Odontología. Y pórtate bien, no te regañes mucho ni te exijas más.
Cuídate, linda. En este momento no puedo escribirte más; hay mucha gente en la tienda y
además tengo que ir a inyectar a Jorge. Pero ya te he hablado bastante, y en la próxima
habrá más.
Escríbeme bastante,  bastante,  bastante.  No estés  triste:  sólo  son 5  meses.  Acuérdate:  5
mesecitos miserables. Y ve a la escuela. Y quiéreme mucho.

Te besa; te quiere; te adora
 Jaime
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Tuxtla, Julio 16/48

Chepita:

Hoy en la tarde recibí tu carta de ayer. No trae nada, no dice nada del porqué no me has

escrito todos estos días. Más aún: te refieres a mi silencio. El colmo!
Saquemos cuentas: te escribí el lunes -el mismo día de recibir tu carta- el lunes 5. El jueves
8  recibí  tu  fotografía.  Ese  mismo día,  o  a  más  tardar  el  viernes  9,  debí  haber  tenido
respuesta. Pero es hasta ayer, el 15, en que tomas el papel y escribes.
Yo no voy a pelear contigo. Si los amores de lejos son de... el estarse peleando por carta es
el  summum  de la  estupidez.  Por  eso no voy a  estarte  reprochando nada,  ni  haciéndote
súplicas y peticiones. Simplemente voy a dejarte de escribir. Desde ahora voy a dejarte de
escribir.
Yo tenía deseos y esperaba que nos portaríamos bien. Veo que no es posible por tu parte. Ni
modos.  Acaso pensarás que como nos veremos hasta  diciembre,  las  cartas no importan
mucho. Desde luego, el que yo esté esperando, día tras día, carta tuya, es obvio que no te
importa mucho.
¿Te abandono yo? ¿Te dejo sola? ¿Ni siquiera tendrás mis cartas?... Responde tú.
Lástima de verdad, porque tenía mucho qué contarte, de ti, de tu fotografía, de nosotros.
Pero está visto que nunca las buenas intenciones son realizadas hasta el fin.
¿Tus conflictos y aflicciones en la escuela?, ¿qué te digo?, ¿qué te digo, si no quiero decirte
nada? El dolor es pan, diario, ineludible; es una cosa como el aire, de ayer, de hoy, de
siempre; no hay que darle importancia; déjalo entrar a tu casa, y arréglale un rincón por allí,
en  donde  no  estorbe  mucho  y  pase  inadvertido,  un  pequeño  rincón  de  miseria  y  de
esperanza.
A veces te aborrezco tanto, casi tanto como te quiero.
Pero, que la pases bien... hasta la vista

Jaime
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Tuxtla, julio 23/48

Chepita linda:

 (Ya ves, soy puro hablador: dije que no te escribiría más, y apenas a los 5 días me

encaramo sobre el papel y empiezo: “mi Chepi linda”.)

Hace un calor tremendo. Es mediodía. Miro tu retrato y te pregunto: ¿por qué estás lejos?
-Me interrumpen ahora. Es una carta. No: una invitación del pri a colaborar en un periódico
que aparecerá próximamente, “Artículos de interés colectivo... en bien de Chiapas”-. Pero
yo miro tu retrato y te pregunto: ¿por qué estás lejos?
No tengo muchas ganas de escribirte. Estoy fastidiado. No es que esté rencoroso aún por lo
pasado: para el que está enamorado 3 cartas de disculpas son suficientes. Yo creo que es el
catarro. Ayer me levanté de la cama. Tus cartas las he leído acostado y con fiebre... Hace un
calor! ¿Por qué estás lejos? No tengo ganas de escribir y sí de contagiarte el catarro. Te
besaría yo ahorita... bueno, no te besaría mucho tiempo porque tengo las narices tapadas.
Pero quizás te besaría hasta asfixiarme... No quiero quinina: quiero besos, carne. (Si vieras
qué bistesazos estoy comiendo. Con “moho” crudo, de este grueso...)6  pero...  espera...
bueno -así sin camisa, no hace tanto calor-. Cómo me da coraje que se haya perdido esa
carta!, aquí no pudo ser: yo mismo la dejé al correo. Sólo pudo haber sido en tu casa:
curiosidad, u olvido. De todos modos me da un coraje! Te

6  Nombre común con que se conoce en Chiapas a una semilla parecida al café, de color verde oscuro y consistencia
porosa que se come cocida.

Escribí harto, harto, así, a mano, 3 hojas de éstas, o 2, pero contándote de todo. Yo debo
hacer el bobo para escribir cartas de enamorado (bueno, no cuesta mucho trabajo) y mi' da
cólera pensar que otros ojos que no sean los tuyos las lean (al menos si fueran unos ojos
bonitos...). Pero si vuelve a suceder, entonces sí: no respondo!, más bien dicho: no escribo,
no escribo, no escribo más.
Si te contara las peripecias del día en que recibí tu retrato!
“¡Pero qué hembra!”, exclamó el viejo, antes de saber, de reconocer, que eras tú. -“Ay, es
linda,  es  una  estampa”,  decía  mi  mamá...  (A sus  vecinas  y  a  todo  el  mundo  corrió  a
enseñarlo.) Ahora está aquí, en la sala, con su marco y toda la cosa, muy presumido él. Y sí,
al  levantarme,  forzosamente  tengo  que  decirle  “buenos  días”  porque,  si  no,  me  queda
viendo de tal manera que me da miedo voltear: no vaya a acuchillarme por la espalda. Y sí,
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al acostarme, pues “buenas noches” porque, si no, me queda viendo hasta mi cama y me da
insomnio... A cualquier hora al entrar, al salir, al estar aquí tengo que verlo, y me pongo a
platicar con él hasta que se disgusta o me disgusto yo. Es muy raro cuando no peleamos
(entonces le digo: “Con permiso, chula, pero tengo que irme; tengo una cita, ni modos”.
“Bueno, pues, pero no tardes.” Ah, es tan encantador tu retrato! Nunca mujer alguna con
tanta sumisión y prudencia! -a veces-), pero te aclaro: cuando estamos contentos y voy a
acostarme él cierra los ojos. Así también es de discreto.
Ayer vi a la Villa dando vueltas en el parque, de tarde, con Chepita Chanona y César.7 La 
saludé de lejos, pero no hablamos. Estaba yo en el Mayab con unos amigos, tomando café, 
hablando de poesía y leyendo versos -“A Tuxtla”, sí, lo hice aquí. He hecho otros muchos. 
Y pienso publicar próximamente, si se puede, en forma de libro, uno: “Introducción a la 
muerte”. Hasta mañana o pasado me haré, de verdad,  cargo de la mueblería.8 Hasta ahora 
lie estado de i alisando -exceptuando estos días del catarro- Y como siempre de las tiendas 
de Juan a la de mi papá, y de vez en cuando al parque. Esto ya te lo decía en mi segunda 
carta, y bien largo -pero no lo repito, no soy yo el culpable. Hasta la fecha no he bailado, 
pero ya tengo ganas. A ver si sale por allí alguna que no sea chaparra (Tuxtla, en este 
sentido, me ha descorazonado. Las muchachas aquí están muy mal alimentadas -pero 
también de esto te hablé, y no repito).
¿Has seguido enferma? Todo esto también me da coraje: no poder estar a tu lado. Cuídate 
mucho, pero de verdad. Si te sientes mal, manda al diablo la escuela y vente -sea como sea, 
aquí la pasa uno mejor- sea como sea. La vanidad es siempre vanidad.
Pero ya no te escribo más, porque tengo mucho qué contarte. Y porque tengo unas ganas 
inmensas de tenerte conmigo.

7 Josefa y su hermano César Chanona, primos de Chepita de Sabines.

Te besa, te quiere, te quiere, te adora
Jaime

[25 de julio de 1948]

Bueno,  linda:  ya  estoy  aquí  en  la  tienda  y  olvidé  traer  ese  papel  en  que  te  estoy

escribiendo. Además, a máquina puedo contarte mucho más... aunque de verdad no tenga
gran cosa qué contarte.

Como te he dicho varias veces, los días son aquí lo mismo de monótonos que en cualquier 
parte. Tengo ya mi rutina  establecida y no hay nada extraordinario que rompa el hábito de 
tranquilidad  y holganza que he formado.

8 Se refiere a la Mueblería Sabines, negocio familiar durante esos años. El Mayor Sabines diseñaba los muebles junto con
Juan.
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En  las  mañanas  me  desespero  aquí  atado  a  la  tienda  (pero  la  adaptación  tiene  que
realizarse) y converso con algún amigo que pasa o con la Mechita Camacho que viene a
visitarme (tiene de novio .1  Tito Gallegos  y  nuestra amistad  reciente  es  pura  amistad
nomás -ella, además es periodista). Por las tardes, lo mismo, la conversación, el escribir, el
leer y el jugar ajedrez. A eso de las siete de la tarde, que cierro, voy a veces al Mayab a
tomar un café  -que buena falta  me hace-  y  a  dar  una que otra vuelta al  parque.  Me
acuesto siempre temprano, a las 9, 9 y media, y leo poco porque está muy mala la luz.
Aquí me encontré con dos poetas recién venidos a Tuxtla también -José Falconi y Mariano
Penagos  Tovar,9  tuxtleco  y  comiteco  respectivamente-y  con  los  cuales  ha  surgido
rápidamente una amistad, acaso porque se sienten tan extraños como yo, acaso por lo de
las  poesías;  pero pasamos buenos ratos  de charla  y  observación...  Fuera  de esto,  son
contados los sucesos que rompen la costumbre: 

Una ocasión fui al radio a recitar unos poemas míos (una entrevista un tanto ligera, pero
que gustó mucho); 

otra vez, voy al Teatro Social a recitar el Credo con motivo del aniversario de la muerte de
Juárez (tenía yo, comenzaba a tener, catarro: no me gustó cómo lo dije);

este domingo pasado una fiesta a Duvalier,10 por la aparición de su libro Elocuencia del
corazón  (un discurso brillante, muy comentado y más aplaudido -y una borrachera- dos
borracheras, con la de Jorge hasta las 8 de la noche -pues se empezó al mediodía- en que
llegué en juicio a mi casa).
No he escrito en los periódicos. No tengo ganas de perder el tiempo periodísticamente. Le
di  unos  poemas  a  Duvalier, y  ya  publicó  uno,  que  te  envío,  y  pronto publicará  el  “A
Tuxtla”.

9 Mercedes Camacho, Humberto Gallegos, José Falconi y Mariano Penagos Tovar, periodistas y escritores, amigos de
Jaime en Chiapas.
10 Armando Duvalier (1914-1989), poeta y prosista chiapaneco.

Fuera de eso, no tengo propósitos de escribir para periodicos: cuando quieran alguna que
otra  poesía,  encantado;  pero nada más.  Si  puedo,  voy a  publicar  ese folleto  con aquel
poema que te dije (“Introducción a la muerte”), que es ya una cosa seria y me gusta. Pero
eso depende del dinero que cueste.
¿Y qué más te digo? Ya no hay nada. Ah, aquella carta en que me contabas tu enfermedad la
recibí ese mismo día en que te escribí, pero yo había depositado ya mi carta en el correo y
no quise hacer otra.
Eso de mis citas es puro cuento; son citas con un amigo, con una taza de café, con un libro.
Y lo de que tenga ganas de enamorar a alguien es cierto, pero yo siempre tengo ganas de
enamorar a alguien. Lo malo es que siempre lo dejo para otro día. A veces ocurre que voy
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en la calle y tres muchachas atrás de mí vienen silbándome; volteo y se callan; sigo mi
camino y vuelven a silbar; se ríen, coquetean y hasta me ponen nervioso. (Naturalmente
que éstas son de las más avanzadas y civilizadas en Tuxtla, de las que usan vestido largo y
se  peinan  a  lo  actual.  Porque  a  veces  también...)  A veces,  paso  frente  a  un  grupo  de
muchachitas recién señoritas, y una de ellas que no me conocía anteriormente, exclama:
¡qué guapo!, pero otra que acaso ya me conoce, interviene: ¡ni regalado!...
Entonces vuelvo a mí, y me digo: ¿qué pasa, Jaime? ¿qué pasa? ¡Satisfácelas! Y no me
oigo; y sigo mi camino tan tranquilo...
No. Decididamente me he vuelto un misántropo. Y hasta cierto punto, tú tienes la culpa
también. El toloache. La desnutrición. La poesía. El afán místico. Todo eso me tiene hecho
un pendejo todavía.
Y lo peor de todo es que estoy a gusto así.
En cuanto a sueños, yo no te he soñado todavía -y si te sueño, cuando despierto no me
acuerdo-. Pero esto es peor que sueños; porque eres casi una oración al acostarme y una
constante devoción durante el día. Los niños aprenden a decir  
"Virgen María” yo aprendo a no decir Chepita (porque decir ( liepita, Chepita..no es nada
extraordinario; lo difícil es no decirlo. Es tan duro el mandamiento del silencio).
bueno, linda. Ojalá ya estés bien. Ojalá ya no tengas tanto miedo en la escuela. Y procura
engordar. Y procura no ser muy bonita sino hasta diciembre. *
Saluda a tus primas y a tu tía. Saluda además a Luz Estela y Conchita.11
Pórtate bien; cuídate; no te enfermes (es de muy mal gusto
eso);
guarda tus ojos; ámame; guarda tu corazón; entiérrame en él;
déjame que investigue -mi nombre, mi presencia, mi imagen-
déjame que investigue las últimas células de tu cuerpo, los últimos rincones de tu alma;
déjame      que  viole  tus  secretos,  que  aclare  tus  misterios,  que  realice  tus  milagros;
consérvate, presérvate, angústiate; sufre el amor; espérame te besa (pero te besa de verdad,
medio minuto, un minuto, cuatro litros de sangre, a 5 atmósferas), te besa,
                                                                                                             te quiere, 
                                                                                                                te adora
                                                                                                                                                       Jaime

11 Luz Estela Pacheco y Concepción Perullero, compañeras y amigas de Chepita en la Facultad de Odontología en la
ciudad de México.
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Julio  27/48

Chepita:

¿Quieres  que  te  lo  diga?:  hay un montón de  brasas  en  mi  sangre;  estoy ardiendo,

ardiendo! -Me está quemando el tiempo; me tiene encendido la vida.
Tú -yo- nosotros... Nosotros no importamos nada. Somos un accidente en el amor; nomás
un accidente -una caída de piedra, el vuelo de una hoja, un lamento.
Digo  que  la  vida  es  pura  experiencia;  que  me  canso;  que  me  rebelo  a  sobrevivirme
diariamente.
No hay lugar para el místico que soy dentro del ateo que represento. Y no es problema de
Dios -hace tiempo abandoné a Dios-; es conflicto de identidad, de realidad.
Mi problema sigue siendo el Ser, esa cosa difícil, a veces intuida, pero siempre inefable; mi
problema  sigue  siendo  Yo,  pero  no  Yo  que  habla  sino  Yo  que  calla,  desligado,
independiente, liberado de mí mismo. Sin ti, sin mí, sin ninguno de los que somos; un Yo
inmutable y permanente.
-¿Quieres que te lo diga? ¿Verdad que no? -aprobado! Más vale decirte, desde luego, que
hasta la fecha no he enamorado a ninguna muchacha; que no ha pasado un mes, ni un día,
desde el  punto del adiós;  que hoy casi  me emborraché -que fue santo de Natalia-,12 y
estuve con dolor de cabeza toda la tarde; que tu carta me hizo perder una partida de ajedrez
con Juan; y que Jorge, ahorita, a las 11 de la noche, ya está exigiendo que yo apague la luz.
Uno  se  tiene  que  levantar  temprano  también.  Desde  ayer  lunes  me  hice  cargo  de  la
mueblería;  me levanto a las 6 para estar allí a las 8, después de nadar, o de leer, o de
conversar, y siempre de desayunar. Le vamos a hacer caso,  pues,  a Jorgito.  Mañana te
contaré más. Buenas noches, linda (ojalá te encuentre por aquí, en alguna calle del sueño.
Es una gran alegría ésta de aprisionarte con mis párpados al dormir).

12 Natalia Venegas de Sabines, esposa de Juan.
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Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, agosto 5 de 1948

Mi Chepi linda:

Desde  hace  días  te  estoy  escribiendo,  y  aún  no  he  podido  terminar  una  carta.  Casi

siempre me interrumpen. Casi siempre tengo flojera. Casi siempre me digo “mañana”, y me
pongo a esperar la tuya. Eso sí es bonito: recibirlas. Ahora tengo tres cartas de mi Chepita
para contestar. Y me asalta la idea de que no pueda contarte nada. Pero es que me gusta
hacer cartas y no simples pliegos con noticias. Ahora no puedo hacerlas como quisiera.
Te voy a contar que el sábado fui a un baile. Allí estuve platicando con la Villita. Tu papá
sin duda se confundió porque me saludó. Jorge13 no fue.  Jorge mi hermano sí.  Estuve
bailando casi toda la noche con Luvia Rincón y Julia Nucamendi.14 Al cine no he ido
desde que estoy aquí más que dos veces, y eso porque me ha invitado Jorge. Este domingo
estuve  en  otra  fiesta;  un  banquete  en  el  Maryen;  se  ha  formado  un Ateneo;  dije  unas
palabras que han sido bien comentadas. Anoche fui a dar una vuelta a la fiesta de Santo
Domingo; pero estaba lloviendo y no tardé mucho. Casi todos los días llueve. No me gustó
Santo Domingo; es un montón de gente que se aprieta dando vueltas; que suda bastante y
que huele mal. Aquí me preguntan a veces que por qué no tengo novia todavía; y dicen que
porque estoy muy enamorado. Pero tú ya sabes bien que no es así.

13 Se refiere a Jorge Rodríguez Zebadúa, hermano de Chepita.
14 Amigas de Chepita en Tuxtla Gutiérrez.

No tengo  novia  porque  no  tengo  ganas  de  tener  novia;  por  pereza;  por  desgane;  por
aburrimiento. Estoy muy enamorado, pero eso no tiene que ver nada con esto. A lo mejor
un día de éstos dejo de escribirte. O te escribiré solamente cuando tenga deseos, necesidad
de  hacerlo.  No  me  gustan  los  trámites,  las  fórmulas  en  el  amor;  no  me  gustan  los
compromisos, los juramentos. Si tú quieres escribirme -porque quieres escribirme- cada tres
días,  encantado.  Si  yo  quiero  hacerlo  del  diario,  tanto  mejor.  Pero  siempre  la  cosa
espontánea y natural. Quiero ser libre dentro de esta esclavitud. Te quiero, sí, te quiero:
pero a medida de que te quiero se me van haciendo innecesarias las palabras; tengo que
saber que no es indispensable el decírtelo. ¿Comprendes? Si tú no fueras tú, no diría esto.
Podrías salirme con que no te quiero, con que no te comprendo, con que no soy tuyo. Pero
tú tienes que ser tú, diferente, exclusiva, única.
Tienes que oír mi amor con su voz, tocarlo en su carne, aceptarlo como es, desnudo y libre.
(Acaso todo esto no sea más que una justificación mía para quererte tanto, no sea más que
un pretexto para poderte amar como te amo.)
Chepita: creo que esta carta no te va a gustar. La escribo apresuradamente. Desde hace días
me estoy reprochando el no hacerla pronto. (Total: son ocho días de silencio, pero con tus
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cartas se tiene que medir el tiempo en otra forma.) Y, bueno, ahora no estoy romántico. Ni
estoy triste ni alegre. Ni me quiero quejar, ni quiero dar gritos de alborozo. Todo me parece
una  perfecta  pachanga,  una  tontería,  una  cosa  absurda.  Estoy  encerrado  aquí  con  este
calorcito y dialogamos gotas de tedio. Son cosas, en el fondo, son cosas de metabolismo; y
quién sabe con cuántas ecuaciones sexuales -de incógnita permanente-. Ah, la carne. ¡Ah, el
espíritu; el santo espíritu tan químico, tan biológico!
Chepita, amorcito, ¿por qué no estás aquí? No tuviera yo que hacer cartas; no pasara casi
todo  el  día  disgustado;  te  pudiera  abrazar  y  besar,  y  platicar,  y  pelearme  contigo,  y
reconciliarnos luego; así  posiblemente hasta  tuviera yo otra  novia;  así  me gustarían las
miradas de las otras mujeres; estaría satisfecho con sus provocaciones; aceptaría sus mudas
invitaciones, con pasajes prohibidos, al amor; me sentiría yo completo, íntegro; bastante
para todas y no tan poco para una. Chepita, amorcito, ¿por qué no estás aquí?
No,  no  puedo  escribirte  más.  Ya lo  haré  en  estos  días.  Cuídate  bien;  quiéreme  harto,
bastante, mucho.

Te besa, te quiere, te adora 
Jaime

Si te habla Manolo, salúdalo. Dile que ya le escribiré estos días.

Aquí te beso.
Bastante

[agosto 10/48]

No. Decididamente, no te podré escribir jamás como quisiera. Tú no lo entiendes. Es

preciso decirte, como a otras, las cosas en orden y cortésmente. Porque te ofendes. Porque
no puede uno ser completamente el que es, íntegramente el que es, libre, sin ropajes y sin
fórmulas. Hay que estar recordando constantemente que eres la novia, la muchacha de la
promesa. Torpe el que te considera como suya, mujer a la que se puede decir el amor, y las
variaciones del amor, desnudamente. Torpe yo, que he querido hacerte a mi modo, a la
manera de mi corazón, para que fuéramos uno solo en el  mismo dolor, sólo uno en la
misma alegría, sin límites, desconociendo la palabra último.

Pero llega  el  día  de  la  renunciación;  se  aproxima  la  hora de  la  conformación;  cuando
decimos "bien!" y aceptamos la vida y las cosas como son, sin tratar más de modificarlas,
refugiándonos en nuestro pequeño silencio, enclaustrándonos en nuestra pequeña soledad
desesperada. Todo lo demás es esfuerzo baldío, pura aproximación a la esperanza.
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Entonces, aquí, en esta hora, olvidamos el nombre, la palabra airada, y borramos el dibujo
de nuestro corazón, y nos recomenzamos.
Chepita,  mi  Chepita:  he  estado  riendo  últimamente  de  tus  celos,  de  tu  cólera,  de  tus
concesiones. Pero -si nos cansamos ahora de escribir “te quiero”, ¿para qué?- ¿para qué
reír, si hasta la risa se congela en los labios de la distancia? ¿para qué llorar, si hasta las
lágrimas se evaporan sobre el olvido? Estamos hablando de cosas que no conocemos, de
cosas que ignoramos, que no son, que no existen. Y todo lo que decimos no es sino una
minúscula  parte,  inexpresiva,  de  lo  que  no  decimos.  Y  todo  lo  que  queremos,  es
inalcanzable. Y todo lo que anhelamos es imposible.
Chepita,  mi  Chepita:  dejemos  todo  esto  como una simple  fluctuación  del  sentimiento;
echémosle la culpa al metabolismo; hagamos responsable de todo a la variación química, al
peso  específico,  a  la  fisiología  celular.  Pero  no  digamos  la  palabra  desamor,  no
pronunciemos la palabra olvido.  En todos los lugares de mi alma hay un pedazo de tu
vestido,  una  gota  de  tu  silencio,  una  huella  de  ti,  ligera,  inexorable.  Asistes  a  mi
desesperanza, habitas mi desesperación, concurres a mi hastío y mi muerte diaria. ¿Qué
más? ¿Cómo introducirme en tu sangre? ¿Cómo penetrar en ti misma, para hablarte con
todos los temblores de la angustia, con todos los testimonios de la desolación?
Quiero ser en ti, sin división posible, como eres en mí, indivisible. Quiero ser tu verdad,
nuestra verdad. Que no hayan dudas ya, vacilaciones. Que nos sepamos el uno del otro, a
través de todo, más allá de todas las circunstancias, de todos los accidentes, en esencia, uno
del otro, tuyo y mía, sin tiempo, sin distancia. Quiero ser eso que deseas, eso que ya no
deseas,  tu  presencia  en  ti  misma,  yo,  lo  nuestro,  lo  tuyo  y  lo  mío,  lo  de  los  dos,  sin
diferencia, mutuo, estricto.
Chepita, mi Chepita: te quiero. Escúchalo también cuando no lo pronuncie. En mi corazón
no hay cansancio. Lo digo lodo yo, aun no pensando en ti. Lo digo con todas las voces, lo
grito con todos los silencios.

            ¿Quién te trajo a mi sangre?
            ¿quién te dejó sobre mis ojos como una gota de agua, clara, transparente?
            ¿por qué señalas tú la eternidad?
            ¿por qué me sobrevives en la esperanza?
            en ese difícil camino de la espera somos y vivimos el aire, transitamos la flor,
            nos olvidamos para aprendernos luego,
            y eres nueva en el canto,
            distinta para mí en nuestra esencia.
            Callemos todavía. Es una tarde más.

          No pasa; se detiene el minuto sobre el mundo, sobre mi corazón tu ausencia.
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            íntima, mía, desconocida, no sé por dónde andas, en qué secreto esperas. Floreces tu
milagro, tú, la que serías.
            Y yo recorro, ando, busco nuestro encuentro.
              Investigo tu parte en mi silencio.

Indago tu presencia en los jardines del alba
 y me pregunto a todas horas tu vibración, 
tu luz, tu residencia final en el misterio.

Pero no se pronuncia el “ven”,
 no se te llama. Estás, persistes 
en mi búsqueda inútil, de sol a sol, 
al pie de mi mirada.

Y retorno a ti misma en la creciente lágrima.

Y se mueren de pronto las mujeres cuando tú hablas.
Jaime 

Tuxtla agosto 10/48

Ag. 18/48
Mi Chepita linda:

Hasta ahora recibí tu carta de fecha 12. Esos tontos del  J L  correo la mandaron a San

Andrés  Tuxtla  (Veracruz).  Te  mando  el  sobre  para  evitar  suspicacias.  La  había  estado
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esperando mucho. Pensé que acaso te habías enojado. (Las mujeres siempre se enojan por
cualquier cosa; a veces no saben ni por qué. Están muy sujetas al metabolismo.) Pero me
puse a esperar pacientemente, sabiendo que siempre lo que sucede es lo mejor.

Ahora estoy contento porque es una noche muy bonita y porque me haces falta. Siento una
gran alegría al ver la noche amplia y clara de Tuxtla, con su cielo abierto, diáfano, con su
parque sin gente y con sus calles en donde retozan la luna y mi corazón llamándote. Todas
las cosas te están pidiendo a gritos.
Es esa triste alegría del que se conforma a la ausencia. No sabría llorar sino besándote.
¡Qué lástima que no estés aquí para mirar todo esto! Vendríamos de la mano, a media calle,
solos, y no diríamos nada. Que lo diga la noche. Que digan que te quiero las estrellas, los
rumores lejanos, la distancia. Todo está aquí tan lejos, tan lejos! .t. y todo está a la mano.
Parece que al estirar los brazos agarraras el cielo. Parece que te agarrara a ti con mis labios.
Chepita, mi Chepita, linda: ahora es tu santo -ahora que lees ésta, es tu santo. Quisiera estar
contigo para ir a algún cine, a alguna parte, solos, y besarte. Ojalá no estés triste. Quiero
que cumplas los veinti... cuántos? Sabiendo que te quiero harto, que me acuerdo de ti, que
pienso en ti y que te asocio a mi vida en el mañana.
No sé; pero tengo ganas de platicar contigo ahora. Y ya tengo sueño. Son las once apenas y
me estoy durmiendo. Todos los días me duermo a esta hora; tengo que levantarme temprano
(es decir, a las 7, 7 1/2). Pero son tantas cosas que tengo que decirte, que mejor lo voy a
dejar para mañana. Pero antes: ¿estás engordando? ¿Cómo estás? Mándame una foto tuya,
de cuerpo entero, una instantánea, algo. Quiero verte entera, nueva, actual.
Ah, antes que se me olvide: Esto es una tragedia: los bigotes se me están poniendo güeros,
güeros. No sé si por el calor, el sol, el sudor, el agua -lo que sea-. El caso es que es una
desgracia. Están rubios los desgraciados. Apenas si se miran un poquito bien en el centro,
pero a los lados, ay, ni te cuento. Un día de éstos, me los voy a quitar todos, todos (48 pelos
exactamente) al ras, por infames.

Bueno, ahora me duermo.
Ah, si tú... si tú supieras geometría.
 Buenas noches, linda.

Y buenos días, ahora. ¿Qué tal? Hace un calor tremendo. Todo el día sudo y sudo y sudo.
Un doctor me dijo que estoy anémico; debo inyectarme extracto de hígado concentrado. Un
día de éstos. He engordado un poco, dicen, aunque yo no lo he visto. Me siento, sí, más
fuerte; o menos débil,  mejor dicho. He llegado hasta el sacrificio: ahora tomo leche. Si
vieras qué aburridas me doy; sobre todo en las noches, cuando tengo ganas de verte, cuando
se hace necesaria, indispensable la presencia de una mujer, la caricia, el beso (aquí no; por
más que le hago no encuentro una que me satisfaga). Y pensar que podríamos disfrutar
estas noches! De verdad, son maravillosas, únicas. Pero tengo que pasármelas en el parque,
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con Penagos (Penagos está enamorando a una muchacha desde hace cinco meses; aún no le
ha hablado, y más que hablarle,  ahora le huye. Date cuenta.  Está enamoradísimo, loco,
poetísimo). Con esta compañía, yo... ¿qué puedo hacer? ¿qué puedo hacer sino lamentarme
y  hasta  odiar  la  poesía?  Él  con  su  imposible  y  yo  con  la  mía,  yo  contigo  lejana,
inalcanzable. Está uno bueno!
El sábado pasado vi a la Villita en un baile. Pero yo estuve muy ocupado esa noche y no
pude hablarle.  Yo creo que en tu casa todos están bien.  Veo a tu hermanito de vez en
cuando. Ahora quiero cumplir mi promesa y enviarte algo para tu santo. Estoy en un brete,
amorcito. Le debo a Juan dinero hasta de septiembre. Me compré un reloj y mandé hacer mi
traje. Me clavé. No tengo salida alguna. Pero le voy a pedir a Juan ahora mismo. Tengo que
enviarte algo. 
De cualquier modo.
No me has contado nada de ti. No me refiero a la escuela. Digo de ti. De tu salud, de tus
paseos, de lo que haces, en la calle, en tu casa, a todas horas. Ah, me olvidaba: si te vuelve
a hablar el Nacho15 dile que no cuente ya con mi amistad; que me va a hacer un favor muy
grande si no me vuelve a dirigir la palabra. Pero se lo dices; que yo te lo escribí, que yo lo
digo. Yo sé que puedes hacerlo; hazlo. Y saluda a Manolito y dile que ya le voy a contestar
en estos días. Que su mamá estuvo enferma pero que ya está bien, y muy contenta con sus
calificaciones. Peto, su hermanito, dice que en estos días le escribe.
Ahora llego a tomar mi café al  Mayab. Con regularidad estoy allí  a eso de las 7. Con
algunos amigos. Vamos a ver si en diciembre tendré mejor compañía. ¿Cómo está eso de la
huelga?  Oye:  si  estalla,  te  vienes  pero  como  volando;  sinceramente  te  digo  que  sería
magnífico. ¿Qué tal si te viera yo ahora en septiembre? No se te olvide: ¿qué tal si te viera
yo ahora en septiembre? Todo puede ser; y eso no es imposible.
Bueno, amorcito,  linda, cuídate bien, y aguárdame. Te quiero mucho, siempre.  Pero, sí,
déjame besarte.  Aquí  en la  reja.  No, no ven,  no miran.  (Qué feo huele Azcapotzalco!)
Hmm, qué rico, así... ah, linda, déjame besarte...

Cómo te besa y te quiere y te adora
Jaime

¿Cómo te pido perdón, linda? La situación está remala. Pero por Dios que en estos días te
envío tu canastita. Te quiero mucho -perdóname- y ve al cine.

15 Ignacio Cal y Mayor, primo de Manolo Cal y Mayor y Alberto Nazar.
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Ag. 29/48
Chepita, mi Chepita linda:

A noche fui al baile reglamentario del casino; lloviznaba; había alegría y bastante gente

sin embargo; estuve sentado un gran rato; bailé dos tandas con Florecita Esquinca,10 y me
vine a la casa. Era apenas la una y cuarto. Me estás haciendo una falta tremenda. Ya anduve
enamorando por allí a 2 o 3 viejas; me distraje un momento, pero ahora estoy peor. Ahora
eres tú, tú, definida y concreta, la necesidad de ti nada más, tu ausencia, mi deseo. Ah,
cómo te quiero, linda, cómo te quiero!
Es algo así -¿ves?- algo así como un proceso de discriminación. Cada vez eres más tú, más
exclusiva y distinta de las otras. Te escojo entre las demás, a larga distancia te elige mi
corazón. Eres insubstituible, linda.
Por eso duele más el  comprobarlo a cada paso y mirar que no estás.  Deberías estar al
alcance de mi mano, pero no estás.
Cualquiera diría, yo diría que es imposible que no estés a mi lado, que tú estás en el aire a
un paso mío, que alrededor de mí tu imagen habla y siente, pero no, no te tocan mis ojos,
no te advierten mis labios, no estás, no eres, no existes.
Amor, Chepita linda, cómo quiero que pasen ya estos meses!, y cómo se me hace esto
mismo una cosa imposible, una cosa que nunca va a suceder.
¿No sientes tú también que todo esto es un sueño, una cosa irreal y falsa, y que no existe ni
Chepita ni Jaime ni nosotros? ¿Me recuerdas? ¿qué es eso? ¿te espero? ¿qué es también? Tú
ya no eres tú, la real, la del café y mi cuarto; tú eres un motivo de cartas, vaguedad, lejanía.
Algo así soy también para ti. El otro día vi a toda tu familia, tus hermanas, tu mamá, tu
papá, a todos en San Roque; sentí un dolor intenso, y sentí también una inmensa alegría.  

16 Flor Esquinca, amiga de la infancia de Jaime y Chepita.

Me alegró imaginar que eras más mía que de ellos. Pensé y vi que ninguno se acordaba de
ti en ese instante, que no le tomaban en cuenta para su vida, tomo tan necesaria eres en la
mía. Hay momentos así en que te siento mía nada más, porque quererte tanto es tener un
derecho  sobre  ti.  Eres  vaguedad,  sí,  promesa,  lejanía,  y  estás,  '.in  embargo,  como una
medida para todas las cosas, como un patrón” establecido para la vida. Ah, Chepita, linda!
Pero hablemos mejor:
No he podido, no puedo escribirte como deseo. (Ya ves: hasta la pluma perdí. A ésta, que es
de Juan, tuve que cambiarle tinta ahora.)
Dime cuándo empiezan tus vacaciones, estas de septiembre y las de fin de año.
Naturalmente que es bueno que vayas a ver al médico, mejor dicho, a la médica. Búscala en
donde sea. Pero ya sabes que para eso del corazón el  reposo y más reposo sobre todo.
Cuantas más veces te quedes descansando es mejor.
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Bueno,  linda,  ahorita  tengo que irme al  cine  con los  viejos,  pero  mañana o pasado te
volveré a escribir. Tengo aquí tus 2 cartas de esta semana que terminó ayer. Allí  en la
mueblería tengo visitas todo el día con esto del ajedrez (bueno, nos estamos preparando
para el torneo que va a haber). Pero ya me haré tiempo y te escribiré bastante.
Te quiero mucho, chula, linda, ¡cómo no estás aquí! Pero ya nos desquitaremos de todo
esto. “Ay” te va un beso, uno de esos largos, hondos hasta morirse. Uno es el que te besa y
te quiero y te adora.

Jaime

Sep. 2/48

Linda:

 Ayer recibí tu carta. Desde ayer me subí a la cama y aún no bajo; he estado con mucha

calentura y un dolor de cuerpo tremendo. Yo creo que es paludismo, paludismo del bueno,
químicamente puro. En este momento no tengo fiebre y aprovecho para escribirte. Ahora
que nadie me interrumpe no tengo más ocupación que pensar en ti; he estado recordando
infinidad de cosas, de momentos juntos, de caricias y charlas y locuras; han sido 24 horas
de estarte deseando febrilmente (al pie de la letra), de estarte deseando y lamentándote tan
querida y tan lejos.
Es mediodía y estoy solo en la casa. Desde mi cama estoy viendo tu retrato. Tengo tu carta
a un lado. Te deseo. Te deseo inconfesablemente, desde la planta de mis pies hasta mis ojos,
a todo lo largo de mi alma, te deseo pecaminosamente, desordenadamente, atrozmente. Y
tengo que callar; tengo que saberte lejana, inasible, del tiempo nada más, de la promesa.
Chepita! ¿Qué tal, linda? ¡Encantado de conocerte! ¿Cómo va la esperanza?
Oye, no se te olvide tu fotografía. De cuerpo entero, bonita, mía.
Y ya estoy cansado de la pluma; me sigue doliendo el cuerpo (el paludismo y el estar tú
lejos). Ahora, mejor, te sueño, linda.
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Sep. 4/48

Bueno, linda. Resulta que estuve dos días con mucha calentura; y luego con el sulfato de

quinina un dolorazo tremendo de riñones. Pelo de elote -infusión- todo el día. Ahora estoy
débil. Copioso sudor. Cegueras repentinas. En resumen, nada. Vamos a ver si puedo ir al
baile de hoy en la noche. El club Tispas en el hotel Jardín. Mis viejos van a protestar, sin
duda. Pero tengo unas ganas tremendas de estar  con gente,  entre la gente,  en el  ruido,
olvidándome. Fueron muchas pesadillas. Divagaciones febriles.
Delirios. Quiero ir al baile. Olvidarte. Olvidarme. Hacía mucho calor; me dolían mucho los
riñones,  la  espalda.  Llegaron  Falconi,  Penagos,  Omelino,  Óscar  Gutiérrez;17  no  podía
platicar a gusto. El cuento de la venganza china. Yo sólo te imaginaba allá en mi cuarto, a la
hora del café, pero más allá del café, atrás del librero, o en el rincón, más allá de mi sangre.
Recordaba el capítulo de Ezequieh volvía a leerlo. ¿Te gusta?, sí. Yo sé que te gusta. Me lo
has dicho tú. Lo repetía. Pero tenía mucha calentura. Ah, la Biblia, los salmos de David, y
nuestro Salomón! Recordaba Azcapotzalco; nuestro parque de las lamentaciones; las calles
aquellas obscuras y malolientes (¡ajo!). Y luego, no sé por qué, la banca de aquel parque en
el que hay juegos para niños, en donde estuvimos sólo una vez, acaso media hora. Pero te
beso a través de la reja, y la nariz, ¿para qué tenemos nariz?! Me mortifica, de pronto,
nuestra cita en la luna. La asocio al episodio del Teresa. Puafi Asco! Pero después, ¿por
qué? No, en el fondo no hay asco, sobre todo en la luna. El tiempo pasa y filtra. Queda lo
que nos agrada, nada más. Quedas tú, horizontal, en mi deseo. Queda el viaje del tren. ¿Qué
quedará  de  todo  esto  con  el  tiempo?  Acaba  de  pasar  Esperanza:18  quedé  asombrado,
perplejo de cómo ya no me interesa en lo más mínimo, de cómo es una extraña, nada,
vaguedad, nadie en mi villa. V todo en tan poco tiempo. ¿Es ésta mi capacidad de olvido,
mi capacidad de amor?

17 Omelino Chon, amigo de la niñez de Jaime y Chepita. Óscar Gutiérrez Farrera, familiar de Jaime por la rama materna.
18 Esperanza Cruz, novia de la adolescencia de Jaime.

Tú eres distinta, lo sé, lo siento; ¿pero eres en verdad distinta ¿Inabordable por el tiempo,
inasible del olvido? Creo que si, quiero creerlo, lo siento. Porque no estás edificada sólo en
el  deseo,  porque no te  construí  nada más sobre la  carne.  Eres  mi parte  de espíritu,  de
posesión definitiva, de ultramor. Perennidad. Perpetuidad tuya y mía de este momento. Pero
tenía mucha calentura, es cierto. Y acaba de pasar Chita, y me dijo adiós. Yo estaba aquí
con Lupita Arévalo; es de Guadalajara, delgada, delgada (de ella dijeron que cuando se
tragó una aceituna la gente empezó a murmurar). Está enamorada de Jorge.
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De  Jorge,  mi  hermano.  Él  no  la  quiere,  por  supuesto.  Jorge  sólo  quiere  dificultades,
imposibles. Aunque tiene ya su novia; de todo permiso; una muchachita Narváez,19 que
también lo quiere, pero que no está flaca. A nosotros no nos gustan las flacas.  Procura
engordar, no adelgaces. Aunque yo te seguiría queriendo en huesos, pellejos y espíritu. Te
querría aunque no me gustaras. Procura engordar. Pasó Chita y me dijo adiós. Se parece
algo a ti. A mí me gustó Chita. Acaso por ese su modo de decir adiós y de sonreír, tan
pasivo como el tuyo, tan sencillo y sumiso, tan de alada feminidad, tan íntimo y fragante.
Y hacía cuatro horas que estaba solo, en la cama. Empezó a llover. Caía el agua como si
fuera  el  primer  aguacero  sobre  la  tierra.  Yo padecía  de  gota  en  la  columna  vertebral.
Cambiaba  de  posición  cada  quince  minutos.  Boca  abajo  -como  ella-,  boca  arriba,  en
decúbito lateral -derecho, izquierdo-, y me dolía mucho el costo transversal derecho y el
dorsal  mayor.  La  arteria  coronaria  te  aprisionó.  Millones  de  palabras,  como  eunucos.
Saltaban, gesticulaban, gritaban. Chepita. ¿Cuál? Un nombre. Chepita ¿cuál? Una mujer.
Chepita ¿cuál? Chepita.

19 Zoila Narváez de Sabines, habría de ser la esposa de Jorge

Pero si sumo los litros de agua que caen sobre Tuxtla, y los largos kilómetros de anhelo
¿qué  me  queda?  Un  dolor.  Cuarenta  grados  centígrados.  Sulfato  de  quinina  y  azul  de
metileno insuficiente. Tengo dos tumores, de riñones adentro. Por eso preferí morirme. ¿No
fuiste a mi entierro? Sí, sólo faltaste tú. Hubieras visto! No sé quién l'ionuiu ió un discurso.
“Estamos aquí para enterrar a Jaime Sabines. Enterrémoslo!” “¡ Vrabo! (Bravo!)” Aplausos.
Vítores, dianas. “Cuarenta y ocho segundos, por favor, de silencio.” I ni unces levantaron la
tapa del féretro y me echaron el último I mi nado de tierra. Yo, por fin, me quedé a solas
contigo.
Oye, linda. Pero no oigas. Escríbeme. Te quiero.
Perdí mi pluma el otro día. A Juan le debo casi todo lo de este mes. Tengo unas ojeras
grandes. Hace mucho calor. ¿A qué horas puedo encontrarte en la flor? Pero voy a tomarme
un refresco. Haces bien, muy bien; cuando no tengas ganas no vayas a la escuela; quédate,
mejor, a soñar conmigo, contigo, con nosotros, a escribirme, a descansar, a comer, a no
comer, a leer, a no ir a la escuela. ¿Le dijiste siempre aquello a Nacho?
No se te olvide. Me cae muy gordo. Saluda a Manolo si lo ves; dile que ya le escribiré.
¿Qué hay de nuevo, de bueno? OK.

Bueno, linda, ahora te besa, te quiere, te adora
Jaime
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Sep. 8/48
Mi Chepita linda:

¡Cómo me  gustó  tu  foto!  Así  la  quería  yo,  en  la  calle,  accidental,  real,  actual,  de

cualquier momento. Como si te estuviera viendo. Un poquito cansada, al salir de la escuela,
y en chanclas, chaparrita. Casi quería regañarte porque habías llegado sin zapatillas. Y estás
tan linda! Sí, pasado mañana hace un año. Cuando leí tu carta -esa en que venía la foto-
creo que de fecha 3, me quedé pensando en la posibilidad de la telepatía. En Selecciones
último hay un artículo sobre eso. Bueno, desde hace tiempo he leído otras cosas más, y he
tratado de experimentar, pero casi siempre con resultados negativos. Ocurre, sin embargo,
que  sin  el  propósito  deliberado  de  hacerlo  he  obtenido  mejores  frutos.  En  tus  cartas,
alrededor de ti, lo he comprobado. Prueba de ello, esta última. Estuvimos pensando, en el
mismo momento, sobre las mismas cosas. ¿Puedo yo alcanzarte con el pensamiento? Pero
dejemos eso. Aunque no haya, por otra parte, nada nuevo qué contarte. Te voy a enviar
Amanecer,20 que salió ayer; allí hay algo sobre mí. No se te olvide lo de las instantáneas,
ahí en tu casa. Saca y envíame las más que puedas. Yo te prometo, esta vez formalmente, ir
a retratarme en estos días, y mandarte una foto. ¿De qué te hablo? ¿qué quieres que te
cuente, qué quieres que te cante...?; ahora no hay café para enviarte a hacerlo, ni podemos
ir al cine (yo mismo me asombro a veces de cómo he perdido el gusto por el cine; hasta la
fecha no he ido más que 2 o 3 veces, y esto invitado por alguno de mis hermanos. Los
domingos...). Bueno, te voy a contar lo de los domingos. Por ejemplo este que acaba de
pasar. Vino Omelino como a la una; me dijo que si quería irme a bañar con él, al río, allí
por Terán. (El papá de Omelino está en México, curándose. De allí que sea actualmente
dueño absoluto del cochecito.)

20 Periódico estudiantil de Tuxtla Gutiérrez.

Cerré aquí la mueblería y nos fuimos; pasamos por Jorge, y allí estaba tito Palacios,2l su
compadre de Jorge-, Resolvimos, como ya era tarde, llevar algo de comer. Y resolvimos-
obvio  el  decirlo  llevar  unas  cervecitas.  Fuimos  hasta  Berriozábal  pero  no  nos  gustó;
regresamos y nos bañamos -ya eran las cuatro de la larde por el rumbo de la Trinidad.
Como a las seis estábamos en Tuxtla, a las 7 en Chiapa y a las 8 y media de nuevo en 111 x
11 a. I )el cartón de cervezas y un garrafoncito de comiteco no quedó más que un pequeño
dolor de cabeza y un malestar ligero. Todo se resuelve a esas horas con un Alka-Seltzer. De
allí  nos  fuimos  al  baile  -Jorge  y  yo-  que  daban  en  el  Teatro  Madero  a  don  Panchito
Grajales.21 22 Pura glotonería nuestra, porque ya era suficiente con aquello. Pero en el
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pecado está la penitencia: yo salí a la una, después de haberme aburrido soberanamente
exceptuando dos piezas que bailé con una muchacha Padilla.
A la una y media de la noche viene el arrepentimiento. Es la hora, sí, de la renunciación, del
fastidio, y la cólera. Proyecta u no la vida a seguir y se recomienda -como si fuera un
borracho  empedernido-  enmendarse,  recuperarse  y  avanzar.  Piensa  uno  en  su  Chepita.
Lamenta uno su ausencia.
La llama uno desde lejos, inútilmente. Y se crispan las manos sobre la almohada y estalla
uno en interjecciones contra el foco que no permite leer, o contra la almohada que está muy
dura,  o contra  el  calor sofocante y altanero que pasa y repasa nuestro cuerpo cansado.
Queda uno en calma un momento, pensando que todo es imposible, y de pronto, al abrir los
ojos,  se  da  cuenta  de  la  mañana  y  se  va  al  trabajo.  Una  vida  burocrática,  burguesa,
asfixiante. Durante dos días más, está uno mortificado, excitable, irritado. Y al cuarto día le
escribe uno a su novia para decirle:
Chepita, ¿qué te cuento? ¿te cuento hasta el número cien?

21 Tito Palacios León, compañero de la secundaria de Jaime.
22 General Francisco J. Grajales (Chiapa de Corzo, Chiapas, 1898 - Guadalajara, Jalisco, 1985). Fue gobernador de Chiapas
de 1948 a 1952.

No  puedo,  de  verdad  no  puedo  hacerte  cartas  bonitas.  Allí  me  dicen  el  “esotérico,
subjetivo”. Si estuvieras en mi lugar me lo perdonarías sin reservas. Me interrumpen a cada
momento. La silla es incómoda. Hace mucho calor. ¿Qué más puedo hacer? Escribirte de
noche es la solución. Pero ¿si no leo, o escribo -digo escribir poesía- a esas horas, cuándo lo
haré? Es un verdadero conflicto. Por eso ando la mayor parte del día enojado. Ah, mis
dichosas  mañanas  infelices  que  pasaba  en  México.  Escribiendo,  leyendo,  a  gusto,  sin
interrupciones constantes,  sin desvíos.  Es una necesidad, linda.  No puedo satisfacerla  a
gusto, y me enojo. Cierto que no tengo mucho trabajo; pero el ruido de los obreros, la gente
que pasa en la calle y las peticiones continuas para gasolina o alcohol, o clavos, son el
colmo, inaguantables. Por eso más juego ajedrez, o platico, o salgo a la puerta a ver pasar a
la gente. Y cuando llega la hora de ver lo que he escrito, cuánto he escrito, qué tal está lo
escrito,  reviento.  Tengo  ahora  dos  cartas  tuyas.  ¿Cómo  voy a  estar  contento  si  no  te
respondo inmediatamente? Ya sé que tú no me dices nada (¡mi linda!); pero es en mí, es la
cosa pendiente, la que mortifica. En fin, mejor callar. Mejor, como ahora, reventar.
Ya casi lleno las dos caras y no te he dicho nada. Pero vamos a reponer lo perdido:
            Te quiero                       multiplícalo por cien
            Te quiero                       multiplícalo por mil
            Te quiero                       multiplícalo por ti:
El resultado es igual a Jaime, igual a tuyo, igual a siempre.
(¿Quieres hacerme favor de sacar tus manos un momento, de soltar mi corazón?)
Si te beso, eres tú, si te quiero, eres tú. Pero si me muero, ya no eres tú; eres mi muerte.

Ah, cómo te besa y te quiere y te adora
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Jaime 

Amorcito: acabo de recibir tu caria del 6. ¿Contarte mis planes? No longo ninguno, no es lo
mismo hablar que escribir sobre el porvenir. Estoy escamado; no me gusta profetizar. Toro
tú sabes bien que eres todo eso para mí: novia y amiga y confidente. ¡Cómo no soy yo mi
foto!

Besos 

No  te  preocupes  por  mí.  Yo estoy  perfectamente  bien  -pero  ¡cómo  no  soy  mi  foto!
Escríbeme así, de eso, bastante. Te adoro.

Septiembre

Viernes 24.- No sé. Quisiera pensar que he dormido, que he estado en cama muchos días.

Estoy convaleciente aún, y vuelvo a ti, vuelvo a la salud con esa complacencia inefable del
retorno. No me preguntes nada. Ya nada sé.
Esta pequeña fotografía tuya me trajo del corazón hasta tus brazos. Habló directamente:
más allá de tus cartas, a las que no he respondido, y más allá de ti misma, a la que no
esperaba. Esta fotografía te trajo a ti hasta mi actualidad, y me dijo que eres, que existes y
que esperas. Uno se cae cualquier día, se pierde, se dispersa. Y va levantándose del polvo,
del olvido, de la ausencia, perezosamente, diáfanamente, gozosamente.
Nunca he estado tan lejos de ti como en este septiembre. Te he escrito muchas cartas que no
envié. Te dije más cosas que no escribí: y pensé más de lo que imaginé. Nunca he estado
tan lejos, ni tan cerca de ti como en este septiembre.
Eres, sin duda, mía. Y soy, sin duda, tuyo. No importa nada. No importa lo que hagamos, lo
que deseemos, lo que esperemos. No importa otra vez más ni la distancia, ni esa pequeña
muerte de la ausencia; no importa ya ni el tiempo, ni el olvido, ni la sangre buscándote, ni
el mutilado encuentro, la es ya mía, mía, sin palabras, sin giros, sin metáforas; mía ya sin ti
misma, como tuyo sin mí: los dos en uno, sin nosotros.

Te estoy escribiendo.

Te estoy escribiendo ya el martes 28.- Ésta iba a ser otra de esas cartas que no se van. Se
me ha ido quedando en el bolsillo, como me he ido quedando yo en la distancia.
No sé por qué; pero no tengo prisas para escribirte. Lo tuyo es una cosa hecha. Tú eres una
cosa hecha en mi corazón. Y no me he puesto a pesar ni pensar en tu urgencia. Ahora lo
hago, como volviendo al tiempo.
Estás fija en mi sangre; definitivamente anclada, últimamente.
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    Perdóname. Perdóname y quiéreme.
    Tu carta de ayer -en este momento recibida- me apresura aún más. Yo tengo mucho, y
por eso no puedo contarte nada. Te enviaré mi foto, el  Amanecer, todas esas cosas -dame
tiempo, te las enviaré.
Te quiero mucho. Estás muy linda en esa instantánea; linda de verdad, como me gustas. No
se te olviden las demás. Y ya voy a dejar ésta al correo, antes de que pase más tiempo.
Cuídate mucho. Estáte así, bonita y adorable y quiéreme.

Te besa mucho, te quiere, te adora
Jaime

Tuxtla, oct. 8 de 48
Mi chepita linda:

Hasta ayer  recibí  carta tuya -la del  5- Es malo que me acostumbres a  recibirlas con

frecuencia,  porque  cuando  esto  no  sucede  así  -ahora-  estoy  impaciente,  intranquilo
esperándolas;  me hago mil  conjeturas, me enojo,  te perdono y vuelvo a enojarme...  Yo
también he estado estos días con mucha necesidad de ti; quiero que pase pronto todo esto;
te imagino, te imagino, te imagino incesantemente, y te deseo, y desespero, y ando colérico,
furtivo y distante de todo. ¿Cómo está eso de que faltan todavía 65 días? ¿No dices que el
20 de éste es tu primer examen? ¿Quieres decir que desde el 20 de octubre hasta el 10 de
diciembre es tu periodo de reconocimientos finales? ¿No podrás venir antes de diciembre?
Yo te esperaba para la segunda quincena de noviembre. Explícamelo, explícamelo, y ojalá
tenga yo razón.
¿Por qué eso de las cartas que escribes y que nunca envías? ¿Has estado celosa? ¿Te han
llegado chismes? No quiero creerlo, porque sabes que te pertenezco, y que es pecar contra
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nuestro amor el dar posibilidades a la duda. ¿Es posible que, a estas alturas, no creas en mí?
¿O te sientes débil  ante la distancia y ante el  tiempo? Yo nunca te he jurado fidelidad
sexual; no podría ser; es absurdo; tú misma no la deseas. El que yo ande con otra no quiere
decir que deje de andar contigo. Tú estás más allá de todo esto, linda. Sería hacerte pequeña
introducirte en estas pequeñeces. Tú no eres ni circunstancia ni accidente -te lo he dicho-, tú
eres intimidad, esencia. Y no es falacia; no es que trate de justificar acciones mías; lo hecho
está hecho, no necesita explicaciones ni argumentos. Resulta que eres mía y que soy tuyo,
nada más. Vas a ser mi esposa -¿es necesario escribirlo?- lo escribo: vas a ser mi esposa, mi
compañera, mi cómplice en este juego tremendo de la vida. No bajes tú, no dejes que te
bajen al momento y a lo efímero. Eres alta, y honda, e intransferible. No te cambio -no
cambies  tú,  no le  podría  cambial  por  ninguna Sigue siendo la  misma;  así  serás  en mí
siempre la misma. Cierra tus oído a todo; cree en mí; ábrelos para mí, abre tu corazón, tu
vida Aprende que soy tuyo hasta que tú quieras que sea tuyo; estoy así en tus manos, desde
siempre.
¿Tus fotografías? Excelentes! Las ando todas en mi cartel a. Dos grupos: 6 en que estás
tibia, dulce, soñadora; 5 en que eres moderna, actual, provocativa. En las once, preciosa,
linda, de primera. Como para no dejarte salir a la calle.
Ah, si vieras lo que te deseo, lo que te quiero!
(Oye: te envié unos besos en la pasada. ¿Los recibiste?)
¿Hasta cuándo podré ver yo lo que ve mi foto?
(Uh. Esta palabra acaba de recordarme mi promesa... Bueno ahora la cumpliré.)
Formalmente: entre el 15 y el 20 de éste tienes mi fotografía y las revistas y recortes que te
he prometido.
                  Bueno, linda, escríbeme bastante,
                               ahora te besa, te besa mucho, te quiere, te adora

Jaime

Oct. 16/48

Chepita: 

Hace 3 días recibí tu carta, pero no te escribo pronto para no perturbarte. Debes dedicarte

por completo a tus estudios. Tienes que pagar todas, todas tus clases. En diciembre -es
pronto- nos desquitaremos.
Yo,  por  otra  parte,  no  tengo  nada  interesante  que  contarte.  Todo  es  lo  mismo,
tremendamente lo  mismo.  Me aburro,  me desespero,  me canso;  o  estoy contento y me
divierto, pero todo superficialmente, sin sentido. Ya no veo las horas de que venga enero,
para largarme.
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Tuxtla me cansa, me asfixia. Aquí, sólo, retirado, aislado, podría vivir a gusto; para gozar,
para  disfrutar  el  Tuxtla  físico,  materia.  No más.  Además,  quiero  estudiar, quiero  irme.
Ojalá.
Pero ya pronto hablaremos bastante de esto. ¿Cómo has estado? (Cuéntame de ti -de tu
salud-, de todo. Yo, decididamente, estoy condenado a ser eternamente flaco.
Ayer puse al correo dos revistas, dos periódicos y la fotografía todo lo prometido-. Debes
estar  pendiente,  porque va  certificado,  para  garantizar  que  te  llegaría.  Yo creo  que del
martes al jueves lo recibes.
           Bueno, linda, te quiero como la...! Y te beso harto!!

Jaime

Octubre 21 de 48
Mi Chepi linda:

Antier  recibí  carta  tuya,  del  domingo  pasado.  A estas  horas  creo  que  ya  tendrás  la

fotografía. ¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida? Si vieras qué vacío es Tuxtla sin ti! No tiene
sentido el ir de un lado a otro buscándote. Todo es inútil. ¡Qué lejos está enero! Si bien te
veré en diciembre, yo deseo enero. Aquí no es posible nada. Sólo en México. Lo tuyo y lo
mío, sólo en México. Nuestras tardes, nuestras horas, nuestra intimidad, lo nuestro, sólo en
México.
Dicen que no es posible vivir hacia atrás; pero tenemos que vivir de nuevo esos momentos;
tenemos que hacerlos otra vez; que construirlos en el mañana. La esperanza lo dicta; mi
corazón lo apremia. ¿Hasta cuándo te tendré a ti definitivamente? ¿Hasta cuándo dejarás de
ser improbabilidad, afán y perspectiva? Yo me canso ya de escribir: yo desespero; yo quiero
hablar. Te me estás haciendo sueño, lejanía, irrealidad.

Quiero hacerle vigencia, actualidad sin límites, presencia, perennidad. Todas las noches,
todos los días, a todas horas, le imagino y te siento; te pienso, te hago de nuevo, le olvido.
Pero ya quiero tocarte, quiero mirarte, oírte, tocarte, saberte real y mía. Y todo es inútil,
todo, todo es inútil. Mejor... mejor no conocerte hasta diciembre; olvidarte de hecho, o creer
quite olvido. Si estás lejos, ¿para qué todo esto? ¿Para qué tanto amarte, si estás lejos?
Y para qué escribirte  estas  cosas también,  si  es inútil  todo.  Por  más que te  regaño no
consigo acercarte.
Esperar. Por favor, asesinemos esa palabra esperar. No quiero oírla más; que ya no exista.
          Y mientras -mientras- te espero, quiéreme, sé mía.

Te besa, te quiere, te adora
Jaime
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6 p.m.- Acabo de recibir tu carta de antier. Me alegra mucho que te haya gustado todo. Me
alegras tú, linda, con todas esas cosas tuyas y mías. Has de pasar en todas tus clases; ten fe.
Dale duro al estudio, que aquí -alégrate- te aguardan las posadas, las fiestas, la pérgola, el
parque, todo Tuxtla, y Jaime.
(Con los que van aquí ya son seis ojos.)

Noviembre 7/48

Domingo, 11 de la mañana.- La actividad de hoy, inusitada. Un bando recorre las calles

de Tuxtla dando a conocer que el Gral. Grajales es el Gobernador Constitucional electo de
Chiapas. La gente apresurada pasa al mercado. Este salón está algo fresco, el día nublado.
Guillermo, por entre las camas, anda con un metro en las manos tomando medidas. Yo no
estoy de cruda  ni  desvelado.  Hace  días  que  no escribo  a  Chepita.  No tengo nada  que
contarle. Y una carta, a tiempo o no, es igual; todavía falta un mes para verla. Hace cuatro
ya de su ausencia, y puedo decir con gusto: aún no ha pasado el tiempo. Cuando pasa el
tiempo todo es olvido, y esta pura presencia es realidad de amor ineludible. ¿Chepita es una
condenación o una promesa? A veces es un crimen, a veces una gloria. Gime en mi sangre y
parpadea en mis ojos, en esas lloras sexuales del fracaso en el lecho vacío, o bien es pura
luz, diafanidad, en el misterio místico de la renunciación. Chepita, ¿por qué hablo ahora de
Chepita? Acaso porque es domingo y ella tiene tiempo para pensar en mí. ¿Qué hace? A lo
mejor  estudia:  es  inaudito.  Cuando  yo  la  estoy  deseando  con  todos  mis  sentidos,  ella
estudia, olvida, ajena a mi llamado, agua distante de mi sed. En todas sus cartas me dice lo
mismo, y sin embargo cómo espero sus cartas, cómo encuentro nueva, diferente, original
cada una! ¿Estoy enamorado en verdad? Yo sé que no es enamoramiento, es amor. Uno se
enamora  de  cualquier  mujer,  a  cualquier  hora,  en  un  encuentro  fortuito,  en  una  cita
premeditada.  Yo me enamoro  a  cada  paso,  de  unos  ojos,  de  una  palabra,  de  un  gesto
oportuno, de una sugerencia, y no obstante sólo quiero a Chepita. En las demás es pura
función estética; en Chepita es dación, entrega indefectible, transferencia. No cabe duda de
que cuando estoy frente a ella estoy enamorado también, y me realizo en ella estética y
afectivamente,  me  completo,  me  integro,  soy.  Pero  aquí  en  la  distancia  ella  ejerce  la
eternidad. No pertenece al tiempo: es de siempre. Es una experiencia semejante a la de la
renunciación cristiana: me pertenece y le pertenezco tan íntegramente que no es necesaria
la presencia. En efecto, el que llegue a ser o no mi esposa, es lo de menos; estamos atados
más allá de todo accidente, de toda circunstancia, de todo tiempo. Es una ejecución mística,
no platónica. Mística y mítica. De hecho.
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Vuelve a salir el sol. Caldea. Horada la piel. Pasa una hembra de agitada carne, que horada
y caldea también Pero viene la Josefina23 y quiere que la lleve a dar una vuelta .il parque.
Pretensión tan prematura. Sus tres años se anuncian vigorosos  y  fragantes. ¿Qué hago yo
aquí? A veces se da uno cuenta, repentinamente, de que la vida es torpe y vacía, y se echa
uno a reír. No he desayunado, no tengo hambre, y siempre me molesta el estómago por
tanto cigarro. Un vaso de limonada, en cambio, hace mucho bien. Veamos.
Bueno, linda, a última hora esto puede ser una carta. Valga por eso. Escríbeme más.

Te quiere mucho tu Jaime

Nov. 9/48
Mi Chepita linda:

Hace tres horas se fue Manolito a ésa, por avión. Le supliqué te hable por teléfono en

cuanto llegue: ojalá estés en tu casa. Dice que te habla frecuentemente pero que muy rara
vez te encuentra: el otro día telefoneó ocho veces para poder hablarte. Sin duda estás muy
ocupada preparando exámenes en la biblioteca de la escuela.
Cómo sentí envidia cuando subía al avión. Es una de las pocas veces en que he deseado
estar en su pellejo. Ya no veo las horas de largarme.
¿Qué  tal  te  ha  ido?  A veces  estoy  enojado  contigo  porque  no  estás  aquí.  Pudiendo
divertirnos tanto en tantas partes, tú estás en México, aprendiendo a sacar muelas. Bueno.
Si pensamos que la vida es una estupidez hay que añadir luego que todo está bien hecho, y
“éste es el mejor de los mundos posibles”.

23 Josefina Sabines V. de Paniagua, hija de Juan.

Además, yo soy el que ha de irse a México, y no tú venir acá. Aquí como si natía, todo es
tonto, vacío, superficial. En México también hay mucha tontería, vacío y superficialidad,
pero puede uno hacer lo que le dé a uno en gana y a la hora que quiera y en el lugar preciso.
Francamente no tengo muchas ganas de escribirte.
Hasta la otra.

Te quiere Jaime
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Noviembre 15/48

Hasta ahora recibí tu carta del 12. ¿Has pasado ya muchos exámenes? La Villita me dijo

antier (baile del Casino a don Panchito Grajales - 3 tandas con ella) que estarás aquí el 4 de
diciembre. ¿Es esto cierto?
Bueno, ahora me estoy riendo de  que faltan tan pocos días para verte. ¿De veras, llevamos
ya 4 meses de ausencia? Cuéntame tú qué has hecho, en dónde estabas... ¿Pero 4 meses y
medio?
¡Qué bueno que estés triste, aburrida, cansada! Y qué bueno también que “a la escuela se la
lleve el diablo”!
Ahora estoy yo también para mandar al diablo todo. Tengo sueño y estoy cansado -ya nada
me preocupa y todo me aflige.
Uno es un grupo de contradicciones, intelectuales y emotivas. Solamente tú no eres una
contradicción:  siempre  te  quiero.  Aunque  te  esté  odiando  cordialmente  por  estar  lejos.
(Luego: si me voy a México va a ser en los los de enero y tú regresarás hasta marzo -
¡Excelente cosa! Pero ya hablaremos.)
¿En realidad, vamos a hablar algún día? Ya ves: la tinta no quiere ni que nos escribamos.
Bueno, estoy muy enojado con todo. Es mejor que te escriba cuando esté a gusto.

De 11:30 a 12”- ¡Excelente horario! ¿Por qué no me pones siquiera 3 veces al día?
Oye, Chepita, ¿cómo está esa, esa cosita?
Por supuesto.
No se te olvide que has de venir gordita, chapeada y contenta -sin preocupaciones- (si las
traes te las quito aquí).
Bueno, nos vemos ese lunes a las 7, en la esquina de tu casa

te quiere
(Pero mejor te miro a las 2 en el camión)

Jaime
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Nov. 19/48

Mi Chepi linda:

He recibido tus 2 cartas con ambas noticias: la buena y la mala. Ya ves: todo es así. No 

hay por qué afligirse. Después de la tormenta, la calma, y después de la ausencia, tú.
No tengo, por Dios, nada interesante que contarte. Excepto mi satisfacción de que todo esto
esté a punto de terminarse. Ya era tiempo. Bueno, tengo hartas, hartas cosas, pero para 
platicarlas. Podría pasarme todo un día contándote de todo lo de aquí.
En breve. ¿Quedan 15 días, no es cierto?
Por esta cosa también, no dan ganas de escribirte.
Ahora sólo lo hago para acusarte recibo de esas dos tuyas. Y, naturalmente, para decirte 
incansablemente:
Te quiero te quiero te quiero te quiero te quiero
Y no te beso ya porque eso lo voy a hacer directamente -pronto.
Liquida todo eso, que ya te está esperando -con qué ganas- tu

Jaime
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Nov. 25/48

Chepita:

Quiero que ésta sea la penúltima que te escribo. En diez días más -porque yo no te doy

más tiempo- sólo te escribiré otra vez.
Pienso, a veces, que nada de esto existe. ¿En dónde está esa ausencia de cinco meses? En
mi corazón, no. En mis manos tampoco. Todo esto es cansancio y aflicción inútil.
Pero más inútil es hablar de ello. Ahora es 26 y está haciendo calor. Todo esto parece mayo,
de sudoroso, de canicular. Y allá hace frío ¿verdad? Bueno ¿de qué te hablo? Hoy a la tarde
voy a un baile invitado por la Villita. Despedida de soltera de no sé quién.
Fui al de Bonampak. ¡Cómo he deseado estos días que estuvieses aquí!
Mañana es santo de mi papá. El domingo hay otro bailazo en el Casino, con Arcaraz.24
Todo es fiesta y bulla.
Bueno, en diciembre nos desquitaremos. No tengo dinero, pero voy a vender la medalla25
(sólo he estado esperando para enseñártela). Es mi esperanza.
Así, que estás sola ya en tu casa? No me gusta eso de que estés saliendo a todas horas.
Debes estar en tu casa y cuidarte... y cuidar todo lo mío.
Esta tinta es infame. Pero hasta la otra. Te besa, te quiere, te adora
Jaime

24  Luis  Arcaraz (ciudad  de México  1910 -  San Luis  Potosí,  1963),  director  de orquesta  y compositor  de canciones
populares.
25 Centenario que le otorgó el gobierno de Chiapas como premio por un concurso de poesía. 89
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[Cd. de México] Abril 6 /49

Chepita:

Pues nada: que acabo de salir de clases -son las 9 1/4— y que me está doliendo la cabeza,

y que sigue haciendo frío y que no he dejado de pensar en ti.
Ya ves: me duele el cuerpo, me duele la cabeza, me dueles tú.
Voy a esperar tu carta, tus cartas, desde ahora.
Saluda a tu papacito, a tu mamacita y a todas tus hermanitas. Cuéntame bastante de allí.
¿Qué tal el viaje por avión? Bueno; dile a Tuxtla que te cuide y te conserve para mí.

Buenas noches, linda.
Jaime

Abril 6/49

Amor mío:

Son las 12 y media. Acabo de regresar de visitar a doña Chepita. Ojalá a estas horas ya

estés en tu casa, tranquila y contenta con todos los tuyos.
Se me antojó escribirte para decirte que en esta primera hora de soledad pienso en ti. Sólo
para eso. Para decirte nuevamente que te quiero con toda el alma, que le quiero con todo lo
que soy, que soy tuyo.
Pórtate bien; engorda; ponte bonita.

Me perteneces.
Te adora

 Jaime

Abril 9 /49

66



Este ha sido un día de puros disgustos. Toda la mañana me pasé enojado contigo por no

tener carta tuya. Aquí estaba Jorge y estuvimos rajando, él de su novia -por eso de que es
Reina-, y yo de la mía, por eso de que ya no es Reina y aún no me escribe. Tú dijiste que
me escribirías el miércoles y jueves y yo desde ayer estuve esperando noticias tuyas, y hoy
se les ocurrió a los carteros traérmela hasta las 4 de la tarde. Bueno: la abro y leo eso de
Juan  y  ya  no  le  tomo  gusto  a  nada.  Al  terminar  de  leerla  tomo  la  pluma  y  escribo
apresurado, pero no a ti, a Juan: le doy una regañada padre que sin duda lo va a tener con
diarrea tres días.
Me paso otra hora disgustado. Salgo a la ventana a ver si te miro pasar por la calle. Pienso
ir a visitar a mis amigos, o a Chayito,1 o ponerme a leer, o a escribir, y todo es desechado,
todo me aburre, nada me llama la atención. Me acuesto, me levanto, vuelvo a salir a la
ventana, escucho el timbre: salgo, nada; doña Anita quiere platicar conmigo, le doy café, la
corto, me recomienda saludarte, la corto; la Lalas y Margarita2

1 Rosario Castellanos (Comitán, Chiapas, 1925 - Tel Aviv, Israel, 1974), poeta y narradora, fue embajadora en Israel.
2 Casera de Jaime en la ciudad de México y empleadas domésticas en la misma vecindad.

se ríen "Ahora si no vino Chepita’’, les miento la madre, me acuesto, tomo mas café, apago
el radio. Me traen tu otra carta, la de ayer; me calmo un poco, y me echo a escribirte.
Son cerca de las  seis.  Estoy disgustado aún.  Es  una  cosa de inercia.  Quisiera  hablarte
tibiamente, mansamente. Es preciso que llagas todo eso que me cuentas, las inyecciones, la
cama dura, el reposo, todo, serenamente, sin inquietarte. Mírame: de nada sirve la angustia,
de nada. Ni mis ojos, ni mis manos; sólo mi corazón te encuentra. En él te buscaré todos los
días para quererte.
Temo estos días que vienen. Desde ayer estoy en vacaciones y no hago nada, no me gusta
hacer nada. Posiblemente vaya a pasar 2 o 3 días a Cuernavaca. Le voy a hablar a la Villita,
y a  Jorge se lo  diré  el  lunes para ver  si  va.  Mi compadre3 me recomendó sacar  a  mi
comadre, y ella y mi ahijado posiblemente vayan también. La cosa es perder el tiempo; no
sé qué hacer con el tiempo. Yo te contaré si se realiza esto.
Éstos del béisbol son unos idiotas. Déjame apagar otra vez el radio. Bueno. Si te dijera todo
lo que me haces falta no me creerías; ni yo me creo. Hasta la cara la he tenido manchada -y
tu hermanito dice que es “azahar”-.4 Créelo tú porque yo no. Pero ya antes de irte tú -creo-
tenía esa línea roja a ambos lados de la boca -“línea gíngivo-dental” ¿eh?- ¿te acuerdas? El
caso es que me he estado poniendo ungüentos y cremas y porquería y media; y ayer tuve
que purgarme por si era del estómago. Hoy ha estado mejor y apenas si  se nota;  ojalá
desaparezca por completo.
Y luego te he estado haciendo poesías como una máquina. Algún día te enviaré lo que me
guste. Así voy a terminar en un industrial del verso. “Sabines y Cía. Versificación S. A.”
¿Qué más te digo de este aburridísimo cuarto mío, tan pobre el desolado?
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3  Compadre Cayetano, dueño de una cocina económica donde estaba abonado Jaime. Se hicieron amigos y Jaime fue
padrino de uno de sus hijos.
4 Nombre común de una enfermedad de la piel que producía manchas pasajeras. Se decía que salían por “vergüenza”.

Ah, tu foto ya tiene marco. Ahora a las 8 la va a traer doña Anita, y dice que va a estar muy
bien. Veremos.
Gracias  por  haber  cumplido  mis  encargos  (el  giro  desde  ayer  me  llegó).  Ya le  voy a
agradecer a mi mamá ese beso.
Bueno, linda, que no te duelan tanto ni las inyecciones, ni la cama recontradura, ni Jaime.
Yo te beso en cada dolor. Te dejo mi boca en cada beso.

Te quiere reteharto, pero reteharto.
Jaime

Abril 12 /49
Amor mío:

Acabo de recibir tu carta de ayer. Me extrañó que no mencionaras la mía -que puse el

sábado con entrega inmediata para que te llegase el domingo- pues ya era tiempo de que la
tuvieras en tus manos. Ojalá la hayas recibido; no vaya a empezar eso de que se pierdan. Da
coraje. Bueno, yo la he estado pasando de lo más aburrido, no salgo para nada; ni para
hacer visitas. Ya me estoy arrepintiendo del viaje a Cuernavaca (mi comadre se va a ir a
Acapulco, y esto me quita ese compromiso). Yo creo que no iré. Apenas hacen mañana
ocho días de ausencia, y estoy loco, desesperado. No tengo ni ganas de escribir; por eso lo
hago en ésta; pero mañana o pasado te escribiré bastante. Me haces mucha falta. Esto es
insoportable.  Hasta  me he puesto a  pintar. Estoy reteenojado con todo;  esta  tristeza  es
patológica. Te quiero mucho. Da coraje.

Te quiero con toda el alma.
Te quiero con todo 

Jaime

Abril 15/49

Mi Chapi linda:
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Ayer recibí tu carta del 11 y hoy la de antier. Desde hace días estoy queriendo escribirte

largo y tendido, pero es tal mi aburrimiento que todo se muere en intención y deseo. Nunca
pensé que me hicieras tal efecto; otras veces he estado triste, hondamente triste, con esa
tristeza  que  se  traduce  en  quieta  espera  y  tibia  conformación;  hoy no,  hoy es  hastío,
irritación, enojo, secamente, ásperamente todo. No hallo qué hacer en mi cuarto y apenas
salgo de él, vuelvo como loco a encerrarme. Sé que aquí no hay nada, pero estar solo da sed
de soledad. Es una soledad celosa de sí misma, que no quiere abrirse a nadie; permanece
hermética, callada, conmovida, y me siento crecer en ella hasta agotarme. Ni siquiera he
podido escribir; nada sale de mí; todo se acumula y me mantiene tenso, duro, agitado.
En este momento estoy a reventar. Vienen a hacerse tontas con un trapo mojado y luego
dicen que lavan mi cuarto; al rato aparecen las manchas en el piso, y ellas tan campantes.
Les  dije  que lo  dejaran así  sin  terminar. Sólo el  pedazo de mi  cama a la  ventana está
trapeado, lo demás permanece seco y empolvado. Pero si se asoman de nuevo, por Dios que
las  voy a  sacar  a  patadas.  Hijas  de  su...  ¡¿Así  quién  puede  escribir?!!!  ¡No!  Me está
doliendo el estómago de coraje. Pero si vuelven a hacerme una de éstas me cambio de casa;
ya van a ver.
La Villa aún no ha venido y ya son las 11:30;  tenía que inyectarla -una de Siguret-. Ayer
llegó  de  Cuernavaca  y  vino  con  mucho  catarro,  le  puse  una  inyección  en  la  tarde  y
quedamos en ponerle otra hoy. Quién sabe; a lo mejor ni viene ya. Mi viaje a Cuernavaca
fracasó también en la intención; ya no quise ir; me arrepentí; es esa cosa misma de no estar
a gusto en ninguna parte; y con esto del catarro de la Villita y de que ya no hay pasajes en
los camiones me vi libre de todo compromiso. Mejor. 

Ayer fue el único día en que he hecho una visita: a doña  Chepita. Estuve con ella desde las
11 hasta las 4 de la tarde; me invitaron a comer. Pasé un rato distraído; les ensené como 5
iglesias -tenían ganas de conocerlas- y nos metimos hasta en una presbiteriana-¡hubieras
visto  la  sorpresa  de  doña  Chepita  cuando  se  dio  cuenta  de  que  era  protestante!-,  sin
embargo, la recorrió de pe a pa, y nos salimos riendo.
El lunes empiezan de nuevo las clases.  Jamás había pasado unas vacaciones con tantas
ganas de que terminasen pronto.
Tus cartas me alegran, me distraen y me enojan, todo junto. Siempre me dejan un sabor
agridulce, tenue, distinto. ¡Qué bueno saber tu vida de todos los días! ¡Ojalá te pongas bien,
pronto! Las vacaciones de mayo son seguras -yo las vi en el calendario escolar- y quiero
encontrarte rebonita y alegre, para cogerte de las trenzas y besarte. Me alegra eso de que no
te pongas polvos; vas a ver qué bien se va a poner tu cutis con sólo agua y jabón, agua,
mucha agua. (Ahora que hablamos de esto: las manchas ya se me quitaron; era algo así de
la sangre, hormonal, sexual, estomacal...) Pero estoy seguro que me gustarías reteharto si
pudiera verte ahora. La Villita dice que ya tiene ganas de irse para que te inyecte ella y ella
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te cuide. (Ah, dos preguntas: ¿quién te pone las inyecciones? La Villa dice que tu papá no
puede con las intravenosas, y ¿quién rotula tus sobres así a máquina?)
¿No has salido a ninguna parte? ¿No piensan llevarte, después de las inyecciones al rancho?
Pues no. Yo creo que la Villa ya no vino. ¿Qué hago entonces? (300 veces al día me hago
esta pregunta.) ¿Voy a ver a Serra?5 No. ¿A quién? No. A nadie. Esperaré las 3 y buscaré un
restaurancito por allí para comer. Las calles están desiertas. Podría pintar, pero no tengo
cartulina. Y escribir, pero no tengo ganas. De leer estoy fastidiado. Y si voy al cine me dan

5 Andrés Serra Rojas (1904-2000), político, secretario del Trabajo de 1946 a 1948. Jaime trabajó a sus órdenes durante una
corta temporada.

ganas de abrazarte y salgo enojado. Esperaré mejor la comida. ¿V a la tardo? ¿Pero para
qué me pregunto esto? A la tarde me pondré a esperar la cena; y después de la cena me
pondré .1 esperar el sueño. Y mañana amaneceré esperando otra vez; esperando la hora
siguiente, el minuto siguiente, nada.
Tú eres así una continua espera de tu ausencia; un minuto que viene sin ti. Eres todas las
cosas que me faltan, todas las que no tengo. Como esa música del radio: invisible, presente
y fugitiva.
Ah, qué llorón el violín ése! Como si él te hubiera perdido! I )éjame apagarlo, así, porque
quería besarte...
¡Si rieras conmigo me encontrarías, por Dios, me encontrarías!
  Ya no sé lo que dice tu

Jaime

4 de la tarde: Jorge y Villa están en mi cuarto; ahorita la voy a inyectar; Jorge dice que es tu
padre (está cuete; se lo puso con tu cuñado Óscar),6 y que le va a escribir a tu mamá en su
cumpleaños. No digas nada. Sólo que le manda besos. Villa: “Yo estoy igual a vos con esta
tos”. OK. (Mañana a las 10 se van los 2 a Cuernavaca.)

10 de la noche: te quiero.
Gracias por los periódicos.
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6 Óscar Delgado, esposo de Ruth Rodríguez, hermana mayor de Chepita.

Abril 19/49

Amor mío:

Ya son las 12 dé la noche, pero estoy triste y quiero hablarle.

Acabo de regresar de cenar; es decir... quién sabe. Anduve caminando por calles obscuras,
con las manos en las bolsas, recogido en mí mismo, mirando la noche, deseándote. Estoy
cansado, flojo, tierno. Encontré tu carta-3 en una- sobre mi cama, y las leí; y aunque sonreí
a veces, he quedado afligido. Me da miedo que sigas mal aún, me duele, me da miedo. M i
corazón se agita, tiembla, calla. ¡Te quiero tanto, tanto, tanto! ¡Eres tú tanto lo verdadero, lo
único real, lo hondo, la sencilla y fácil ley de amor! ¡Si supieras cómo fuera de ti todo es
mentira, engaño y espejismo!
Es a las 12 de la noche, cuando no puedo huirte ni huirme, cuando para todo el engañoso
afán del día, que, ya a solas los dos, me entrego a ti totalmente, en deseo y sufrimiento y
sueño y renovada sed y angustia. ¡Todo lo que pasa por mí! ¡Todos los que se desbaratan y
mueren y vuelven a levantarse en mí mismo! ¡Todo lo que soy de afán y de debilidad y de
deseo!
Desde hace días, por las tardes, siento de nuevo aquella lasitud, aquel desgane, esa pereza
corporal que tanto me molestaban el año pasado. Me duele el cuerpo, no me dan ganas de
moverme,  siento  flojos  los  músculos,  cansados,  cansados.  En  este  momento  estoy así;
apenas si puedo escribirte. Veo tu foto y pienso: ¡qué bonita ha de estar ahora! Tengo sueño,
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mucho sueño, lágrimas que no salen, cansancio. Te besaría levemente, apenas rozándote
mis labios, y te diría cualquier cosa en voz baja, y me quedaría dormido a tu lado.

Amor mío, Chepita... 
buenas noches.

(con tanto amor que tengo, ya no se dice nada)

Abril 20/49

Pero con el día nace la esperanza, se levanta la fe.

Mi mamá me escribe y dice: “...está muy bonita, pero te admirarías si la vieras, ya es otra”.
¡Qué bueno que sea así! En cuanto a lo de admirarme lo dejo para mayo.
Ya comenzaron mis clases. Esto me distrae; aunque después de ellas -ya ves- regreso a mi
cuarto más confundido, más sediento de ti que nunca.
Tengo que estudiar muchas cosas, y esto me distrae también. Hoy hacen 15 días que te dejé
en el avión, ¿te acuerdas? ¿Por qué hace tanto tiempo? ¡Cuánto se puede vivir en tan pocos
días!
Naturalmente que yo iré a tu casa a verte. Eso ni se pregunta. Yo iré a todas partes a verte.
¿Hoy es santo de tu mamacita, verdad? Jorge estuvo ayer aquí. Salúdala.
Recibí ayer esos otros dos periódicos del 10. Gracias.
¡Cómo te recuerdo por Ezequiel 7esa tarde! Cómo te deseo! Todo está obscuro a veces. El
día, a la mitad, de México.

Ya no puedo decirte nada.
Sólo: te quiero. Te beso 

Jaime

12 de la noche: en estos días te escribiré más. Ponte bien. Alégrate. Te quiero mucho, linda,
con toda el alma.

J-

7 Se refiere al libro bíblico de Ezequiel

Abril 22/49

Chepita, amor mío:
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Ayer recibí tu carta del 19 y 20 y la fotografía que mucho te agradezco. Me dio un coraje

tremendo recibirla quebrada (el cartero dobló la carta para meterla en el buzón de abajo, no
podía hacer otra cosa), pero ya me he conformado, porque se salva toda la cara y porque la
cara ésa es muy bonita.
¿No sabes una cosa? Es posible que nunca hayas pensado en ello, pero te lo voy a decir en
secreto: te quiero.
Ayer a las 12 de la noche te quería mucho, y ahora, a punto de salir para la escuela, voy a
volverte a querer.
Todos los días te quiero de las 10 de la mañana a las 4 de la tarde, de las 4 de la tarde a las 8
de  la  noche y  de  las  8  de la  noche a  las  2  de  la  madrugada.  Después  de  las  2  de  la
madrugada te sueño y te quiero.
Aquí no hace calor ni frío. A todas horas el clima está en Chepita. Y si sudo a veces, sudo
por medio de mis ojos.
Te apuesto una taza de café a que no estás tan sola.
Lo que pasa es que no quieres verme.
Si sigues por ese camino te voy a encontrar enferma, no de los pulmones, sino del hígado.
¿Qué es tanta bulla y gritos y desesperación? ¿Te están matando o te estás matando? ¿Para
qué hacerte la vida una colección de disgustos? Estás enferma: tienes que curarte, tienes
que seguir las indicaciones del médico. Hazlo y a callar. Suda, y que te duelan las nalgas, y
que  te  den  sopa  caliente,  y  cállate.  ¿Dónde  está  esa  sabiduría,  y  esa  virtud  y  esa
perseverancia? ¿No que eras muy chicha? Date cuenta de que la vida es buena y de que
sólo una vez la vivimos. Saca de todos tus momentos lo bueno, lo maravilloso que hay en
cada uno de ellos. Fíjate que estás con tu mamá, con tu papá, con tus hermanitas; fíjate que
Jaime te quiere mucho; que hay luz y hay árboles y hay piedras; que el agua juega y cae y
se levanta; fíjate que tu hamaca te mece suavemente, a tu gusto, y que a tu cuarto llega el
cielo, llego yo, llega el aire, llegan tantas cosas que no te digo.
Aprovecha tu soledad. Acuérdate de todos los que queremos estar solos.
Verdadero martirio es no poder nunca estar solo. Pero tu pequeño cuarto y tú en tu pequeño
cuarto es el mundo. Allí está todo. En tu corazón está todo: descúbrelo, sorpréndete, ámalo.
Ve de milagro en milagro, de sorpresa en sorpresa, a lo largo de ti misma. Estás triste, es
cierto, pero tú no eres tristeza, tú eres alegría y serenidad y paz. No mires sólo un aspecto
de ti misma, un accidente de tu propia substancia; tú eres todas las cosas juntas, y el mar y
las estrellas y las rosas se anuncian en ti. No mires tu miseria, no te complazcas en ella;
hazla a un lado, apártala, y cultiva lo que todos tenemos de divinidad adentro.
Háblame todo lo que quieras, todo lo que sientas y llores. Ese “cállate” no quiere decir que
nunca digas nada, sino que te calles a ti misma tu dolor y tu angustia -así los transformas-,
que no trates de convencerte a todas horas de que eres miserable. El dolor se encierra en sí
mismo y trata de multiplicarse a toda costa, trata de invadir todo lo que tenemos y somos:
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no lo dejes hacer eso, cúbrelo, apártalo, y saca al aire tu alegría y hazla crecer en ti, que ella
es tu verdad, tu perennidad, tu vida.
Después de todo, no te digo que no te aburras, que no padezcas; te digo sólo que pongas
cada cosa en su lugar, que no hagas del fastidio toda tu vida, que no hagas de tu soledad
llanto  y  ruina.  Alégrate,  complácete  en  tu  cuerpo,  dale  vigor  y  fuerza  y  armonía;
complácete en tu alma, dale serenidad.
Estoy alegre este momento: mi amor pasa distancia y tiempo y sombra, y llega a ti más allá
de las cosas, perpetuamente. Es más grande mi amor que mi deseo. Ya somos tú y yo, solos,
en uno, perfecto.

Por eso apenas si te beso.
¿Ya sabes esa cosa?: te quiero.

Jaime 

ab.  23.-  Ayer  ya  no  pude poner  ésta  al  correo.  Ahora  está  aquí  Villita  -parece  que  el
miércoles  se  va  a  ésa,  aunque  hay una  proposición  en  el  sentido  de  que  se  quedan a
estudiar, aquí en México, otra semana más-. Dice que cuando llegue se va a desquitar de
todo lo que le dices en tu carta, pues entonces le va a tocar inyectarte. OK.
Sigue  la  posdata:  La  Villita  me  hizo  cargar  su  veliz.  No  podrás  decir  que  no  me  da
distracciones. ¡Es tan buena! (¡No se te ocurra volverme a recomendar con ella!!!!!) Bueno,
mañana me desquito: me va a prestar cuando menos 10 pesos (“Y más si quieres”, dice. Es
un encanto!) OK-te quiere, te besa.

Jaime

Abril 29 /49

Chepita linda:

Acabo de recibir tu carta de antier con la funesta noticia para Jorge, que yo, como todo 

buen amigo, se la di de inmediato para incrementar su filosofía vargasviliana.8
Siempre es muy agradable dar una información desagradable. Las mujeres ya no dejarán de
ser putas por mucho tiempo en ese corazón de tu querido hermano. Golpe oportuno y 
propicio para templar su carácter y para impulsarlo a investigar el corazón humano.
(Casi todos los días se está conmigo de 11 a 12 V2, y le doy de mi ponche, de mi tazcalate 
y de mi sabiduría.) A Villa no
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8 José María Vargas Vila (Bogotá, Colombia, 1860 - Barcelona, España, 1933), escritor,
diplomático y activista político, declarado anarquista

La he visto desde el limes pero en cuanto le hable le daré tu recado.
Antier recibí carta tuya del 26-y no quise contestarla para no pelearme contigo. ¡Y que tenía
muchas ganas de pelearme contigo! Desde luego, es preciso que interpretes correctamente
lo que se te dice.
Veamos lo que escribes:
“...en fin, era necesario, ya que te debo de aburrir y de enojar”
(¿No es esto para decirte una majadería? ¡Aburrir y enojar! ¿Desde cuándo hablamos con
fórmulas de cortesía nosotros? -pero sigamos:)
“...he tratado, de hablar y de decir un montón de cosas, callando lo que tengo aquí dentro;
¿lo he logrado?”
(Lo que lograste fue -esta vez, sí- disgustarme y darme a todos los diablos. ¡Bonito está que
digas un montón de cosas y que calles lo que tienes adentro! Ya voy a hacer lo mismo.
Nada más que te suplico en tu próxima metas en el sobre, no tu carta, sino El Heraldo, que
sin duda me alegrará más porque dice más cosas. ¡Tengo una novia tan linda, tan buena
-voy a decir a mis amigos-, tan linda y tan buena que todos los días me da información
sobre el estado atmosférico de Tuxtla, sobre la campaña dedetizante de Tuxtla, sobre los
asuntos policiacos y sobre el estado de carestía de los artículos de 1a  necesidad.)
Bueno, era para decirte muchas más cosas, y por eso preferí callar. Pero ya me he hecho la
promesa formal de no meterme más en camisa de once varas (ya no aguanto esta pluma) y
de decirte puras cosas que no malinterpretes.
(Dame una lista de cosas que no malinterpretes.)  (Bueno, yo creo que tengo derecho a
desquitarme, aunque sea parcialmente.)
Pero, en serio, no quiero pelear contigo, no enojarte; demasiado tengo con lo que tengo en
México para tener más en Tuxtla; no quiero que entre tú y yo haya nada que nos disguste,
no  quiero  nada  que  nos  separe  ni  en  el  pensamiento.  Tú eres  lo  único  en  que  puedo
descansar mi corazón, lo único en que puedo pensar con dulzura y sosiego, y no quiero
perderte, no quiero perderte en esa condición de paz y de íntimo equilibrio espiritual.
Por eso me disgustó que hablaras así, porque entre tú y yo no deben existir esas cosas. Si
nos pertenecemos mutuamente, diáfanamente, ¿por qué esos pequeños recelos, por qué ese
inadmisible temer disgustarme, cuando sabes que no es cierto, cuando sabes que te quiero
plenamente, en virtud y en defecto, en tu luz y en tu sombra?
Vuelve a leer esa carta mía; verás que te hablé alegremente, gozosamente; verás que no era
sino una profesión de fe en ti y en mí, en el que somos; una convencida y clara y amorosa
confianza en nosotros mismos.
¿Querías conocerme? ¿me conoces ya? ¿por qué no sabes aún que te quiero por todo lo que
tengo y lo que soy?
¡Si supieras cuánta ternura dentro de mi corazón te busca!
Yo lloraría contigo otra vez para que mi llanto te dijera todo lo que callo.
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Estoy alegre de nosotros, alegre de que me quieras y te quiera. Mira que todo lo tenemos;
alégrate tú también.
¿No sientes que te besa Jaime?
Acabo de ver a Villa y dice que le manden la carta poder. Dice además que tu tía Helia le
dijo que si tu papá cobraba la beca de Coco,9 que ya está arreglado, ella cobraba la tuya acá
y sólo les enviaría 10 pesos. Esto naturalmente es absurdo, digo yo,

9 Helia Barocio de Araujo y Nelly Araujo, tía y prima de Chepita, le dieron alojamiento
mientras estudiaba odontología en la ciudad de México.

tú envías la carta a nombre de Jorge, Villa dice que ella le enseñara todo, aunque sospecha
que Jorge es un cabrón y no va a querer. Sospecha que yo no apruebo; porque a última hora
yo me encargo de Jorge. OK. -Dice que tus encargos te los lleva cuando se vaya.

Mayo 6/49

Mi Chepi linda:

No te había escrito por esa cosa de estar cansado, eso de no encontrar qué decir, eso de

aburrirse a todas horas letalmente, hasta los huesos.
Así estoy en este momento. Estuvo lloviendo toda la tarde y ahora que empieza la noche
hace frío, y el cuerpo le duele a uno, y toma uno café y se pone nervioso, y luego recuerda
uno que no tiene ni un centavo, y escupe uno, y se enoja, y se mete las manos a la bolsa, y
siente uno una gran nostalgia de Chepita, necesidad de ella, y piensa luego: “hace días que
no le escribo”, y hace uno del papel y de la pluma compañía, y empieza: “Mi Chepi linda.
Lo bueno es que voy a verte pronto. ¿Te das cuenta? Dentro de 10 días es casi seguro que
esté contigo. Mi corazón dice: “Ya era tiempo!” -y entonces me alegro y me impaciento.
Creo que las vacaciones empiezan el 16 -no estoy seguro aún. De cualquier modo ya no
falta mucho para vernos. Ponte bonita. Y alégrate. Y sana ya.
A Jorge lo veo todos los días. A la Villa no la he visto desde hace 8, cuando te escribí. Pero
los dos están bien, no te aflijas.
Y perdona que no te escriba más. Lo cierto es que no puedo. Estoy dado a todos los diablos.

Es que quería decirle nada más que me quinas mucho porque yo te adoro. Me debes mucho 
amor todavía.
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Y ahora le va a besar 
Jaime

Amorcito: ahorita, al salir a cenar, encontré tu carta del 3 en el buzón, Te prometo que mañana
o pasado te escribiré bastante. Ojalá estén muy buenas tus ideas; ya las revisaremos juntos.
Naturalmente que voy a ser exclusivamente para ti en mis vacaciones. Ya sabes que es todo
tuyo

Jaime

Mayo 10/49

Mi Chepi linda:

Ahora que estoy tan cerca de ti ya no tengo deseos de escribirte. Antier recibí tu carta en

que decías no tener noticias mías. Ojalá ya estés tranquila. El caso es que ya no veo las
horas de que sean las vacaciones. Ésta es la hora en que no se sabe nada a ciencia cierta; sin
embargo, creo que lo más seguro es que salga yo el domingo. Dentro de 8 días ya estoy
contigo, ¿no te parece maravilloso?
Yo he estado bien; de mi aburrimiento ni hablar. Sólo teniendo esto por delante: vernos.
Besarte. ¡Tengo unas ganas! Y hay tanto que platicar contigo! No te imaginas la falta que
me has hecho. Pero ya te contaré bastante.

Cuídate mucho, alégrate, te adora
Jaime

77



78



Mayo 17/49
Chepita linda:

No te había escrito porque no sabía a ciencia cierta, y quería decirte cuándo podría salir

para ésa.
Ayer fui con Villa a la línea de camiones y nos llevamos el gran disgusto al enterarnos de
que no hay pasajes sino hasta el lunes próximo.
No hay otra salida. Pero ya me propuse robarme dos días más de lo que me corresponde,
con tal de estar siquiera 8 días en Tuxtla. Para el martes próximo, pues, ya estaré en ésa.
Tengo muchas ganas de besarte y decirte, ya no escribirte, de decirte te quiero. ¡He estado
tan aburrido, tan solo!
Cuídate mucho y ponte muy bonita (como quiera eres  bonita).

Te besa 
Jaime

Mayo 20/49

Amor mío:

Hoy recibí tu carta del 18. Yo te escribí también ese día, contándote que hasta el lunes

podría salir para ésa. Ya tenemos, en efecto, comprados los pasajes para ese día. Así es que
el martes podré verte. Yo le diré a la Villita que te diga dónde y cómo. Ya no tengo ni
tantitas ganas así de escribirte. Estoy insoportable -¡pensar que hoy hubiese podido salir
para ésa!- Bueno, ya no vale quejarse. Aunque sean 8 días me voy a estar allí. Tú ya no
escribas. Ahora sí: Hasta la vista!

Te adora 
Jaime
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Junio 1°/49
Mi Chapi linda:

Tu cartita llegó antes que yo. A decirte verdad ya la esperaba, y sin embargo fue una

sorpresa muy agradable, muy honda.
Llegó antes que yo, porque el camión no pudo haber llegado más atrasado, hace dos horas,
a las 6 de la tarde. Un viaje de todos los diablos, incidentado, latoso, horrible. A mi mamá
se lo cuento más ampliamente. Lo cierto es que ahorita me voy a acostar porque ya no
aguanto más. Solamente salí para escribirles. Para agradecerte tu carta, desde luego, y para
decirte por primera vez: te quiero. Con todo el dolor de mi cuerpo en este momento, y con
el de mi alma en todos, te quiero.
Cuídate mucho; recuérdame harto.
Saluda a tu mamacita, a Chita, Villa y tus otras hermanitas. Okay. El sábado volveré a
escribirte.

Te besa -como el domingo- te besa mucho
Jaime

Junio 7/49
Amor mío:

Yo creo que si voy a esperar a encontrarme bien, no te voy a escribir en todo el mes.

En realidad, no tengo tiempo para nada. Ayer le escribí a mi mamá y le decía que si te veía
te dijese que había yo estado enfermo y por eso no te había escrito. Lo cierto es que desde
que llegué no se me ha quitado ni la calentura, ni el dolor del cuerpo, ni la molestia general
del  catarro un solo instante,  sino merced a pastillas  y  embustes  que trago a  cada rato.
Ahorita son las 6:30 de la tarde y estoy en clase, pero como está muy aburrida, y después
tengo que acostarme temprano, pensé escribirte aunque sea así.
Ahora en la mañana recibí tu cartita del 5, es decir, de antier y me alegra que ya no hayan
vuelto las calenturas y que todo vaya bien. (Quisiera yo sacarla del bolsillo ahorita, pero no
podría leerla con calma.)
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Tu hermanito Jorge está bien y dice que ya le vayas diciendo a tu mamá que él no va a
poder ir en julio como ella cree; que él no va a ir hasta diciembre, porque no le dan permiso
sino hasta entonces.
¿Qué te  cuento?  En realidad  no hago  nada  nuevo.  Estuve  2  días  en  cama.  Hoy en  la
mañana, con todo y el catarro, dije un discurso en la Rotonda de Hombres Ilustres con
motivo del 10 aniversario de la muerte de Sarabia10 (vinieron a buscarme desde hace días y
no pude negarme -la cosa salió bien). Ya empecé a normalizarme en la escuela.  No he
faltado a ninguna de mis clases. (Me acosté, pero esto fue el sábado y domingo.) Tengo
mucho que hacer, sobre todo en Latín y Fonética y las literaturas e Historia -(bueno en
todas)-. Ya te voy a escribir como se debe. Pero acuérdate de cuando estábamos con Chita
en la Pérgola: “Para qué decir las cosas que ya se saben!
Por eso ahora

Te besa 
Jaime

10 Francisco Sarabia (Durango, México, 1901 - Estados Unidos, 1939), ingeniero mecánico y piloto aviador. Realizó varias
hazañas de vuelo

Junio 13/49
Mi Chepi linda:

Ayer recibí tu cartita del 9 (ya vi que es un buen truco ése de los papelitos rosados:

parecen una carta formal, y en realidad no tienen más que cuatro palabras -un día de éstos
yo también te voy a escribir así). Y ahora bien: ¿qué te cuento? En realidad estoy fastidiado
de tener que escribir cartas; ya no las aguanto; ya sé que no puedo decir sino: me haces
falta, te quiero; voy así en la escuela, no salgo a ninguna parte, de vez en cuando escribo o
leo, a todas horas me fastidio... Y es que en el fondo estoy desazonado; la idea de estos seis
meses me aplasta. Necesito una realidad, una vigencia, a ti, presente, cercana, para decir te
quiero. Mi corazón se nutre de mis ojos, de mis manos, de todo lo que miro y toco. La
ausencia es un engaño; estas cartas son un engaño que nos hacemos a nosotros mismos;
queremos distraer esta soledad, este faltarnos alguien -tú a mí, yo a ti- en tanto llega el día
de vernos y tenernos. No es precisamente aquello de “Amor de lejos, sino, más bien, amor
de solos que quieren compañía.
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Es, en resumen, es la esperanza del encuentro, del volverse a tener, lo que sostiene a todos
los distantes, a todos los ausentes; y en mí es ahora muy pequeña la esperanza, porque es
muy grande mi necesidad de ti.
Esto, ya lo sé, esto no es más que una queja; pero tengo derecho a quejarme de todo lo que
pasa. Si no, no podría siquiera escribirte.
¡Cómo me da gusto  que  ya  hayas  vuelto  a  sentirte  bien!  Ojalá  que  no  vuelvan ni  las
calenturas,  ni  los  dolores  de  cuerpo,  ni  el  estar  todo  el  día  dormida  (aunque  sueñes
conmigo). Ya te lo adiviné. En realidad ese sueño estuvo magnífico. Mételo de nuevo en tu
cabeza esta noche. Yo voy a hacer lo mismo.
¿Te enseñó mi mamá la foto del Universal? Yo no pude conseguir más periódicos, por eso
no te la envío. La cosa salió bien y gustó mucho. Fuera de eso de Sarabia, no he hecho más
Desde que estoy aquí. No te imaginas que gran cantidad de cosas tengo que hacer antes de
exámenes. Hay como 10 libros aquí en mi buró que están esperando que yo los lea; y luego
otros 4 que tengo para estudiar, y los apuntes y los trabajos de Historia y de Español (el
viejito Torri11 siempre me recibió los 2 que le estaba debiendo; fue la gran cosa) y los de
literaturas que tengo que hacer. Hasta dentro de un mes no voy a poder respirar. Pero ojalá
todo salga bien. Ojalá.
Y que tú quieras a Jaime y le perdones todo lo que dice y lo beses con esos labios tuyos tan
sabrosos. Porque es tuyo

Jaime

Junio 21/49

Amor mío:

Ayer recibí tu carta ésa del 18 en que me cuentas de la enfermedad de Sarita. Ojalá a estas

fechas ya se encuentre bien y no tengan más preocupaciones en tu casa.
Yo en verdad no sé ni de qué hablarte.  Tengo, por  Dios,  tengo reteharto trabajo en la
escuela. El 29 es mi primer examen y de latín. No te imaginas cómo estoy de miedo y de
necesidad. Me haces una falta terrible. Te estoy deseando a todas horas. Quisiera tenerte
aquí  para  descansar  mi  cabeza  entre  tus  brazos  y  olvidarme de  todas  estas  cosas.  Me
acuerdo tanto de aquellos ratos tan deliciosos de febrero y marzo. Te deseo tanto! Sueño
con verte entrar mientras escribo, y a veces no vuelvo la cabeza cuando escucho el timbre,
pensando que puedes ser tú.
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11 Julio Torri (Saltillo, Coahuila, 1889 - ciudad de México, 1970), escritor y traductor, perteneció al Ateneo de la Juventud.
Profesor emérito de la unam.

De veras, te quiero tanto, te necesito tanto! Quisiera tener muchas cosas para contarte y
distraerte; pero tú ya sabes lo que es esto; en la casa, en la escuela, en el restorán, en todas
partes lo do siempre. Alguno que otro suceso. Con algún amigo (ya lo conté las sorpresas
que se lleva uno aquí) y nada más.
En estos días -sí- hubo un relajo padre. Lo armó Últimas Noticias contra Fuensanta12 (la
revista -el pliego- que te llevé en mayo) porque apareció un cuento “procaz y pervertido”
en  números  anteriores  y  por  esos  “versitos  estúpidos”  (míos)  en  que  “se  vierten  las
blasfemias más espeluznantes”. La cosa fue -y va a seguir siendo, ya verás- de escándalo.
Educación Pública dijo que ya no daría más papel para el pliego, pero éste va a seguir
saliendo  a  pesar  de  eso.  Toda  la  gente  más  o  menos  culta  se  ríe  desde  luego  de  las
mojigaterías y melindres de estos pobres diablos de Últimas Noticias.
En realidad es una gran publicidad para Fuensanta aunque sea en este sentido del insulto. Y
a mí me alegra porque me ha ahorrado bastante tiempo en darme a conocer: en los cafés de
literatos y en todas las reuniones -me da risa- se estuvieron comentando mis versos y hasta
formando grupos en pro y en contra -“que sí es blasfemo” -“que no es”, etc.
¡Estuvo rebueno! -Y hoy me enteré de que algunos poetas van a publicar una carta abierta
dándole por la torre a Últimas Noticias por confundir el arte con los prejuicios; carta que
publicará  algún periódico  y  que  va a  ser  fijada  en  las  esquinas  y lugares  concurridos.
¡Magnífico! Pero ya te contaré todo lo que pase.
Y ahora sí cuídate mucho, linda, y guarda bien a Chepita, que es mía.

La besa mucho 
Jaime

Dice Jorge que le escriban (ya sacó sus lentes).

12 Pliego de poesía y letras (1948-1954) publicado en la ciudad de México. Director: Jesús Arellano.

Junio 24/49

Mi Chepi linda:

Hace un rato, a las 8, al llegar a mi casa encontré tu carta, y a eso de la media hora me

llegó el bultito.
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Las dos cosas me gustaron mucho: tu carta, porque me cuentas bastante; y el bulto, porque
la carne y los aguacates están riquísimos. Me preparé una cena excelente, y he dejado una
parte aun para mañana (con la que voy a convidar a Jorge). ¿Cómo te lo voy a agradecer?
¡Eres tan linda! -Ah, mi Chepi querida!
Desde hace como 10 días estoy terriblemente enfermo de ti. Te deseo tanto, a todas horas!
Por Dios que ya no veo las horas de que pase este año. Quiero tanto repetir  febrero y
marzo!
Ahora sólo te escribo para decirte muchas gracias. Mañana o pasado lo haré formalmente.
¿Ya viste lo de Novedades? Si visitas a mis viejos diles que te cuenten, porque aquí ya no
hay  espacio;  y  ese  día  sólo  tuve  dinero  para  un  periódico  (he  estado  rebruja).  Sigo
reteapurado con los exámenes (el Io es el 29). Pero eso no me impide quererte mucho y
besarte ahora.

Jaime

Junio 29/49

Mi muchachita linda:

A hora,  de  repente,  me  di  cuenta  que  ya  han  pasado  días  sin  escribirte.  Y me  vine

corriendo al correo. He estado como loco estos días por esta cosa del latín, de la falta de
centavos, de ti, de la literatura española, de todo.
Te estoy queriendo reteharto y me estás haciendo mucha falta. Mañana tengo exámenes:
Latín y Literatura, a las 4 y 6 de la tarde. De allí un respiro de 3 días y así hasta el 14 de
julio en que descansaré en paz. Ya no veo las horas de ese R.I.P.
¿Cómo has estado? He recibido tus cartas, y te he querido mucho. Tu hermanito se intoxicó
antier con algo que comió, pero ya está bien.  Yo me estoy intoxicando con todas estas
cosas. Ausencia y tiempo ¿para qué inventaron eso? ¡Con las ganas que tengo de besarte!
US-I-O-UM-E-O (2a declinación).
Bueno. Me acuerdo cuando me ayudabas a estudiar. Me acuerdo cuando me ayudabas a
estudiarte.  ¿Me quieres  ayudar  a  quererte?  No es  necesario:  sin  ti  te  quiero.  Pero  qué
bárbaro, cómo te quiere

Jaime
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Julio 2/49

Amorcito:

Ayer  y  antier  recibí  cartas  tuyas.  Me gustaron mucho.  Antenoche te  escribí  también.

Ahora sólo lo hago para decirte que eso de mi mamá está arreglado; fue simplemente una
equivocación mía. Quería decirte también del latín; aún no sé mi calificación, pero creo que
ha de ser buena, al menos un 9 porque me fue muy bien.
El lunes tengo español y el martes las 2 literaturas, porque pospusieron una ese día de latín
para el martes.
No tengo, pues, gran cosa que contarte, excepto que -¿sabías?- te quiero reteharto. -En estos
días va a salir ¡por fin! América; trataré de conseguir varios números para enviarte uno-. 
¿Ya estás rebajando la pancita? ¿Todavía te siguen inyectando? Cuéntame de esto. No se le 
olvide quererme mucho.
         Saluda a tu mamacita, Villa y cía.

Te besa, pero sabroso!
Jaime

Julio 10/49

Mi Chepi linda:

He recibido en estos días tus 2 cartitas de la semana pasada. En realidad no te las he

contestado porque no tengo qué contarte, excepto que he estado pasando mil apuros con
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mis exámenes, pero que favorablemente me ha ido bien en todos. Ya sólo me faltan 3,
mañana, pasado, y el jueves. Ya no veo las horas de que se acabe todo esto; tengo ganas de
leer muchas cosas y de escribir más. ¿Nos quedan cuántos meses? Esto es una eternidad a
gotas. A veces la siento insoportable. Ni modo. Hay que hacer gárgaras de vinagre.
Ya sabes que me gustas gorda, pero de buen tanto. No le hagas mucho a la panza. Pórtate
bien, y no rompas el tratamiento. Mañana le daré tu encargo a Jorge. OK.

Te quiere 
Jaime

Julio 14/49

Chepita linda:

Hace 3 o 4 días te escribí y aún no he vuelto a recibir carta tuya, pero eso no importa para

escribirte hoy.
En realidad no tengo mucho que contarte, y un examen que tengo hoy en la noche me aflige
y apresura. Sin embargo, mañana hacen dos años de estar juntos y quería recordártelo.
Quiero decirte que te quiero, que estoy contento contigo, que me siento satisfecho de ti.
Me siento orgulloso de llamarte mi novia, mi mujer, la mía. No puedo arrepentirme de
quererte. Sé que eres limpia y noble. Y sé que tu amor no me traiciona.
Me gustas por linda y por buena. Y por saber quererme. Yo sé que en ti puedo descansar mi
corazón. Sé que, como mi brazo, no puedes alejarte. Eres como mi brazo, como mi corazón.
Ahora te deseo y te quiero, pero no me aflige ni la distancia, ni el amor. Pasarán estos
meses y estarás de nuevo a mi lado; pasarán todas las ausencias que nos esperen en la vida,
y siempre estarás a mi lado, no podremos dejar de estar juntos; yo bebiendo de ti todo el
amor que necesito, y tú encontrando en mí todas las fuerzas que te faltan. Somos necesarios
uno al otro; eso es todo. Ambos nos damos vida; y fuera de los dos toda intención se frustra.
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Debemos aceptarlo así y alegrarnos de ello. Yo, de veras, me alegro. Me alegro de ti y de
quererte.
Es posible que te haya hecho daño muchas veces. Es posible que aún te haga más mal. Pero
quiero pedirte que todo lo perdones. Yo siempre he querido estar seguro de que me quieres
como soy, y entonces me he propuesto ser como soy. Nada me ha detenido. Nada podría
tampoco  hacerme  falso,  distinto.  Muchas  veces  me  he  puesto  a  pensar  en  aquello  de
Neruda: “amor que quiere libertarse para volver a amar”. A mí  me ha pasado muchas
veces, siempre me pasa. Quiero quera le libremente, yo mismo. Todo lo que traía de detener
mi amor, de hacerlo otro, de encerrarlo, ya sea una fórmula social, una caricia cerrada, o
una costumbre, todo eso me mortifica y me hace huir. Pero tú sabes ya la clave del regreso:
tu humildad, tu fe. Tú misma. No lo olvides. Sabes bien que mientras tú seas tú yo seré
tuyo. Que giro alrededor de ti, que sólo en ti he encontrado paz y alegría. Y que muchas
veces me voy, sólo porque quiero volver.
Que estés guapa y linda. Y que en este segundo aniversario me quieras tanto, casi tanto
como te quiero yo.

Jaime

Julio 18/49
Mi Chepi linda:

Ayer  recibí  dos  cartas  tuyas  al  mismo  tiempo,  las  del  13  y  15.  No  sé  si  las  hayas

depositado simultáneamente,  o  fue error  del  correo,  debido a  que  una de ellas  traía  la
palabra “Cuba” casi ilegible. Bueno. El caso es que yo me pasé toda la semana pasada sin
noticias tuyas, y ésta tu carta ahora me dejó preocupado. Debes cuidarte mucho; eso es una
cosa seria. Fíjate que una recaída a estas alturas sería insoportable: estaríamos separados de
nuevo el año entrante. Yo ya no podría, a lo macho. Me haces mucha falta. Sería el colmo.
Pórtate bien, pues, si no quieres que te jale las orejas en cuanto llegue. Ya vi que no te
acordaste  del 15,  ni  modos.  Ah,  dile  a Villita estos precios  de las jeringas (desde hace
tiempo lo averigüé y se me había olvidado): 500 c.c. = $110.°°; 100 c.c.— $50.°°; 50 c.c -
$30.°° y 20 c.c - $14.°°. Ojalá le puedan servir todavía.

Saluda a tu mamacita y Chita y todas. OK. Pronto te escribiré bastante cómo quieres. Te 
besa

Jaime
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Julio 21/49

Chepita:

Esta tarde me quiero dar el lujo de no ir a clases y escribirte largo.

Se me ocurría preguntarte: ¿cómo estás? Pero he recordado tus cartas y sé ya que estás
bien, un poco con ronchas, un poco pasadita de gorda, pero guapa, muy guapa y antojadiza.
Quieres tú que yo te cuente lo que hago, cómo vivo y qué sueño. Vamos a complacerte.
Son ahora las 4:30 de la tarde; estoy sobre mi cama, hacia la ventana. Cae, ligera, una
llovizna delgada, y hay poca luz. Desde hace tiempo llueve en las tardes, puntualmente, y
yo me pongo a desearte y a enojarme conmigo por no tener todavía un impermeable. Estos
últimos  días  me  he  levantado  tarde,  entre  9  y  10;  quería  descansar  de  esa  época  de
exámenes. Casi todas las noches leo hasta cerca de las 3 o 4, y no quiero dormir menos de 6
horas.  Cuando  me  despierta  Lalas,  estiro  el  brazo  y  pongo  el  radio:  busco  música
escandalosa,  un  swing,  un  bolero,  una  sinfonía  de  ésas  con  trueno,  para  despertar
completamente. Me quedo todavía unos instantes en la cama; a veces pensando en Tuxtla,
otras en algún suceso reciente. Me levanto descalzo y enciendo la parrilla; mientras se hace
el café me visto lentamente. Con la taza ya en los labios, termino de leer o escribir lo que
dejé pendiente la noche anterior, y en seguida me voy al baño. Allí, frente al espejo, me
miro flaco y

a veces me hago muecas. La Lalas entre tanto arregla el  cuarto, y me espera para pelear por
los escupitajos sobre el piso, y para levantar polvo con la escoba cuando estoy lomando los
huevos. Le doy de nalgadas y a veces se ríe y otras se enoja seriamente, hasta el grado de
no bajar a ver si hay cartas. En éstas estoy pensando desde hace rato, y me dispongo .i
romper lo sedentario, a ejercitar mi salud, y cuando alcanzo a convencerme, bajo, valeroso,
todas las escaleras para ver si me ha dejado algo el cartero. Cuando hay, siento que la vida
es completa y que no hay esfuerzo baldío. Me echo sobre la cama y a leer, hasta las 2:30 o
3 al restaurante; allí estudio a veces, allí escribo, allí descanso de este no hacer nada. A las 4
a  la  escuela:  “presente”,  escuchar  maestros  imbéciles,  soportar  amigos insoportables,  y
desear de vez en cuando, un par de apetitosas... que frente a mí están subiendo las escaleras.
Si termino a las 8 o a las 9, tomo el camión y a cenar. Pláticas con el compadre (desde hace
2 meses volvió a su casa) y con el plato en que 2 bisteces muy mal hechos son toda mi
felicidad. A las 10, 10:30, estoy en mi casa y a veces, desde abajo, me llega el “¡Jaime!” de
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algún amigo que quiere platicar. Le tiro la llave del zaguán y sube apresuradamente. Si es
inteligente, y además me lo pide, le leo el poema más reciente. Si es un tonto, le escucho
sus problemas.  Algunos sábados  -algunos-  mi cuarto está al  reventar:  los del  grupo 30
(pintores), los del “Xenia” (escritores y mampos) y algún otro sin grupo, sobre la cama, en
las sillas, sobre el suelo, todos hablan, gritan, cantan, declaman, y cuando ya acabada la
botellita de Batey a rigurosa cotización comprada, van desfilando en el laberinto del cuarto
vecino, entre la satisfacción común y la paciencia santa de doña Anita. Hay, entre ellos, 4
ateos y 6 mochos, 3 salidos de un seminario, y 2 hipócritas. La cosa se pone buena, casi
siempre con el  triunfo de los ateos y el  escándalo de los  creyentes.  Todos escuchan y
aplauden  mis  versos,  y  se  van  convencidos  de  que  soy  el  mejor  poeta  de   México;
convencimiento que es necesario reforzar el sábado siguiente, " y culpándolos después de
no haber ido ¡i tiempo.
He conocido mucha gente estos meses. Escritores que gozan de prestigio, pintores famosos,
periodistas, gente de teatro, artistas de toda clase. Gente de ésas a las que yo veía muy lejos
allí en Tuxtla, y que aquí me tratan como a uno de los suyos, y con cierta consideración
especial, con cierto i espeto, no sé si debido a mi figura incomunicable o a estima espiritual.
Diversas circunstancias me han dado a conocer más de lo que yo esperaba y con mejores
consecuencias. Aquel ataque contra los “versos blasfemos” de  Últimas Noticias me  hizo
recorrer los cafés y ser discutido (unos “sí” otros “no”) en los más importantes círculos
literarios de la capital. Después de eso, todos mis amigos, cada uno de ellos convertido en
agente de publicidad, propagando mi nombre donde han querido escucharlo. Todo esto,
pues,  como  una  buena  introducción,  como  un  buen  principio.  Me  halaga,  porque  he
encontrado ya hasta envidias. Cuando a uno lo envidian es porque, sin quererlo, está uno
haciendo mal a los que no han podido, a los falsos. Ramón Gálvez se llama uno de éstos, y
está muy celoso de su “fama” de poeta, de su “prestigio” como escritor. Creen todavía que
la vida es estar diciendo: “Yo soy esto. Yo soy lo otro. No me lo quiten!” Pobres diablos. En
verdad me hacen bien.
Al lado de éstos, algunos que de veras me estiman y procuran ayudarme. En general, un
buen panorama y una gran satisfacción y un incesante trabajo. Yo creo que, como poeta,
estoy siendo mejor cada día, y de allí me aflijo porque esto me obliga a más. Pero estoy
contento porque sé que me realizo, y mientras pueda hacerlo, seguiré.
Ya ves. Sigue lloviendo, y no sé todavía si estás contenta. La casa está completamente sola,
y no hay la amenaza de visitas. Puse más café. Ya casi anochece. Me gustaría prepararte
una taza, mientras tú me contaras los líos de tu escuela. Platicaríamos a gusto, dueños de la
tarde y de nosotros. Muchas veces te deseo así, y pienso, siento, pienso: ¡cómo no estás
aquí! ni quién nos molestase, ni quién se pusiera entre nosotros. Juntos miraríamos llover
mansamente, y quitaría mis ojos de la lluvia para mirarte a ti. Y estaríamos callados un gran
rato.  Y no  sería  necesario  decir:  te  quiero.  Y volvería  a  saber  que  eres  dulce  y  tibia,
deliciosa, delgada como la lluvia, honda como esta tarde en que estoy solo.
¡Si estuvieras aquí, cómo te besaría!
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Jaime

Julio 29/49

Mi Chepi linda:

Recibí tus cartas y el giro oportunamente. La Villita ha de estar pensando que ya me gasté

el dinero. Dile que no se preocupe. Hoy fui a comprarle ya la tan deseada jeringa que, por
falta  de  tiempo,  le  enviaré  en  el  avión  de  mañana.  Espero  que  quede  satisfecha.  Y
recuérdale que estoy para servir a tan encantadora cuñada. Cuantas veces quiera.
Yo no tengo ahora sino la cabeza vacía y la pluma sin noticias. He estado muy mal de los
nervios últimamente; pero ya va pasando. Perdona, pues, el que te escriba así. De veras, no
puedo hacer más. Tu hermanito está bien. Dime el resultado de la nueva radiografía; ojalá
sea favorable. Cuídate mucho; atiende bien a todas las indicaciones del médico. Yo no sé
cómo es que estoy de pie si te deseo tanto. Es injusto que estés lejos.

Te adoro 
Jaime

5 de agosto/49
Mi Chepi  linda:

Recibí tus cartitas (1 y 2) de días pasados y me alegra que estés contenta y saludable. Me

dio mucho gusto también la noticia acerca de la Villita; ojalá que le vaya muy bien en su
matrimonio; dile que lo deseo sinceramente. Hazme el favor de saludar a tu mamacita y
Chita y tus hermanitas.
Yo aquí la voy pasando. Días fríos estos últimos en que el café y la nostalgia no consuelan
de nada.
Jorge, tu hermanito, está bien. Todo mundo está bien. La gente piensa que 2 y 2 son 4.
Cuatro meses son los que faltan para vernos. Yo más flaco y tú más gorda. Qué bueno. Éste
es  el  mejor  de  los  mundos  posibles.  ¿Oyes  Glostora?13  ¿Es  cierto  que  los  gallos  se
desvelan todas las noches? ¿Por qué es todo esto? ¡Si vieras que frío hace, hasta en el
corazón de Jaime!
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Sábado 6 de agosto

(Esto es ya un exceso de escribir. Perdónalo)
Ayer se me hizo haber depositado la tarjeta y hoy me la encontré en el bolsillo. Quizás
estuvo mejor  porque puedo decirte  que ya recibí la número 3,  y que todo eso que me
cuentas me da mucha risa. (¿A ti no?) ¿Quieres que yo te consuele? ¡Dios mío! ¡Pero si
estoy más loco que tú! A mí no hay quien me inyecte ni me regañe, lo cual sería a última
hora una distracción. Pero te voy a dar un consejo: cuando estés aburrida, ponte a pelear
con tus hermanitas, con toda la gente que se te ponga enfrente, y busca más tarde, cada vez,
una manera diferente de reconciliación. Es un sistema excelente. A mí no me da resultado,
pero no importa.

13 Crema para el cabello; patrocinadores de un programa de radio.

Sólo la lluvia y el aire nos separan. (Estas 6 de la larde, desocupadas, te reclaman a gritos,
pero la pobre laza de cale no tiene tus labios.) Y aquí en el cuarto anda dando vueltas,
soñándote,

Jaime

Agosto 13/49
Mi Chepi linda:

Hoy recibí tu carta de antier (#5) y he estado alegre de   que la radiografía haya salido

favorable. Es la gran cosa. Ahora sólo tienes que seguir ese pequeño tratamiento y estás del
otro lado, es decir, aquí en México. Tienes que portarte bien, hacer todo lo que te indiquen,
ya has pasado lo peor. De otro modo no te dejarán venir el año entrante, y eso no quiero ni
pensarlo.
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Me acuerdo de ti más de lo que tú imaginas. Ah, y una noticia: antenoche te soñé. Fue una
cosa  confusa:  yo  bailaba  con  una  muchacha  morena,  esbelta,  guapa;  la  muchacha,  de
pronto, me besó, delante de toda la gente; yo creo que me puse colorado, y la saqué del
baile; quizás llevaba yo el propósito de besarla en un lugar ad hoc, pero de pronto me puse
a correr, al rato me seguían tú y la Villa, estábamos jugando al escondite; me introduje tras
de una pared de adobes y una casa derruida; pasó Villa frente a mis ojos, corriendo, sin
encontrarme; y luego tú; pero tú volviste la cara en el preciso momento en que yo levantaba
la cabeza; nos dividía la pared como de un metro de altura; en ese momento me enamoré de
ti. Tenías la cara más linda que visto en mi vida. Era tu cara, pero como piulada, un óvalo
perfecto, una expresión de amable y sonriente disgusto. Yo supe allí que te quería para
siempre.  En tu  sonrisa  había  algo  de  beatitud  y  de  elegancia;  en  tus  ojos  una  mirada
inmóvil, transparente. Fui hacia ti, descubierto, perdido. Reímos los dos.
La tarde del sábado es obscura, mojada, penetrante. Empiezan a caer gruesas gotas. Se oye
abajo una melodía yanqui. La taza de café está vacía, y el cigarro sobre la caja de cerillos se
consume perezosamente. Nadie me molesta. Todos me saben y me dejan enteramente solo.
Terminaré esta carta y me pondré a leer. De vez en cuando miraré hacia fuera. El cielo más
obscuro, la lluvia más recia. Nadie toca el timbre de mi casa. Caen rayos cerca de aquí. El
agua entra un metro a mi cuarto. Está cayendo granizo; rebotan en este momento y suben
hasta mi cama. Esto ya no es estar solo. Un trueno me asustó. ¡Qué dura cae el agua, cómo
golpea fuerte el granizo! Si estuvieses aquí tendrías miedo. Entró doña Anita con las 2
niñas. Georgina,14 su nieta, se me abrazó y me preguntó: ¿por qué cae el agua, Jaimito?
Ya se han ido. Las gentes cuando tienen miedo se comunican, hablan. No me gustaría que
me cayese un rayo ahora.
Aún no he escrito: te quiero.

Jaime

14 Ésta es la niña que inspiró el poema “La niña toca el piano...” (“Caprichos”, La señal, 1951.)

Sábado- ag. 20/49
Mi Chepi linda:

Hoy recibí tu cartita (la 7) y aunque no tengo en realidad nada que contarte, te escribo

porque ya hace días que no lo hago y es preciso recordarte periódicamente que le quiero
mucho y que me haces falta.
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La revista América ya salió y en cuanto me den los ejemplares que deseo, incluiré uno para
ti de los que envíe a mi casa.
Las clases empiezan de nuevo el lunes. Es una lata. Tan sabrosos que han estado estos días,
de puro leer y escribir y no hacer nada. Ni modo.
La huelga de tu hermanito Jorge ya terminó también. Dice que está muy contento.
Saluda a tu mamacita y hermanitas. En estos días te escribiré como se debe. Pórtate bien y
quiéreme. Yo lo hago más de la cuenta. Te deseo a todas horas, a cada minuto. Te quiero
mucho.

Jaime

Agosto 21/49

Mi Chepi linda:

A la hora en que recibas ésta has de estar muy enojada e/1 conmigo, y con razón. El día

de tu santo ni siquiera una letra. (Ayer te escribí pero sin duda la recibes hasta mañana, y
además no te decía nada sobre ello.)  De cualquier modo, no voy a justificarme ante ti,
porque no quiero hacerlo ante mí mismo. Las cosas suceden de pronto y aunque  desee y se
afane ante ellas, suceden como son. Quise aviarte un regalo y no tuve dinero; entonces me
dije que no valía ninguna excusa y que era mejor que te enojaras conmigo a ver si yo tenía
vergüenza. Ahora casi estoy convencido de no tenerla.
A última hora, es decir ahorita, a las 6 de la tarde decidí escribir y decirte que he estado
muy contento penando en ti.  El  domingo de México,  siempre aborrecible,  ha sido hoy
delicioso. Las calles limpias y abandonadas (limpiaste gente y ruidos) lo dejan a uno más
solo y como más tranquilo para recordar y para amar.
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Había yo decidido irme a un baile esta tarde y enamorar alguna muchacha y no volver a
verla más. Pero lo había yo decidido junto con tu hermanito Jorge, el que quedó en pasar
por mí a las 5, y me ha dejado esperándolo. (Sin darse cuenta, pues, ha ejercido aquí tu
venganza.) Y ahora yo me siento más tranquilo y justo, y contento de ser enteramente tuyo.
Todos me han dejado solo, como para darme cuenta de ello y se ha apartado el mundo y los
trastornos suyos como para dejarnos a ti y a mí querernos en paz.
Si estás en el cine en estos momentos, o en tu casa, o en donde quiera, eso no importa. Allí
te estoy mordiendo el corazón, y aquí estoy contento sintiendo que acaricias el mío. Estas
ausencias en realidad no tienen más razón de ser que el estar deseando su fin. A través de
ellas se llega a querer como soñando, y a esperar como si no se esperase nada. Todos los
días es lo mismo, vacío; vacío; pero en el fondo de ellos se extiende la conciencia gozosa
de la aproximación; cada día más, así, es un día menos; y el encuentro viene lento pero
seguro, irrevocable.
Todo lo que digo sólo quiere decir esto:
   Te quiero. Te quiero otra vez, la primera vez siempre.

Jaime

Sep. 2/49

Doña Josefita:

He recibido sus cartas con puntualidad, y me alegro de que esté ud. bien y de que se vaya

de paseo a Coita 15 en el coche del novio de su hermana. Se ha de ver ud. muy bonita, bajo
la lluvia, distante de los astros. Lamento de veras no estar en esas ocasiones a su lado.
Azulado está el cielo de México de vez en cuando. Usted es ahora una letra de cambio a 90
días, vista en el corazón. Las amortizaciones de la esperanza se cobran en cualquier zaguán
a las 8 de la noche. Eso de matar conejos es la gran cosa. A los coletos15 16 les gustaría
hacerlo del diario. Su hermanito de ud. se encuentra bien, y parece que huelga... el decirlo.
Hágame favor de saludar a la muy reverenda Chita. Espero que el año entrante continúe ud.
sus estudios. Esto sería muy bueno para mí y para las muñecas. Pórtese bien.
Ya sabe ud. que quedo suyo, redondamente, de plano.

Jaime
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Sep. 13/49

Mi Chepi linda:

He recibido tus cartas ordenadamente. Perdona que no te haya escrito antes. He estado

con  mucho  quehacer  con  lo  del  discurso  y  la  escuela  y  las  revistas.  Ahora  lo  hago
apresuradamente sólo para recordarte que te quiero mucho y para prometerte  una carta
formal en esta misma semana. Tu hermanito Jorge está bien. A mí me han salido las cosas

15 Ocozocoautla de Espinosa, ciudad y municipio de Chiapas.
16 A los tuxtlecos les dicen “conejos” y a los oriundos de San Cristóbal, “coletos”.

Idem, y estoy contento. El otro día recibí una curta desde la Argentina en que me felicitan
por mi poesía. Todo okay. Ya va siendo hora de que empieces a rebajar la pancita. Me he
estado acordando mucho de ti. A todas horas. Has de estar muy linda. Mañana empiezan
mis vacaciones: como para tener más tiempo, como para desearte más. Saludos a Villy y
Chita. A tu mamacita también.

Te quiero reteharto. Y te beso mucho (así).
O.K. Jaime

Sep. 18/49

Mi Chepita linda:

Espero que te hayas divertido mucho en el rancho. ¡Si vieras cómo te envidio! Esto de

aquí es sólo perder, matar el tiempo como se pueda; no hay en todos los días una alegría
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íntima, un goce perdurable, nada espontáneo, genuino, que nazca en uno como una verdad.
Todo es máquina, diversión estándar, cadena, relación sin sentido.
Hoy es domingo, son las 10 de la mañana, mi cuarto sin arreglar, en el radio una sinfonía,
las ventanas cerradas, la taza de café sin café sobre la silla. A ti te gusta que yo te dé
noticias. A mí no me gusta escribir esas cosas, pero hoy quiero dejarte contenta. Mi corazón
está cansado, yo amanecí con cierta tristeza insobornable como otros muchos días,  con
alguna inquietud en algún sitio, con alguna aflicción no sé por qué ni para cuándo. En este
momento quiero que tú estés contenta. Yo, desde que te fuiste, estoy desequilibrado, algo
me falta íntimamente, un sostén, un soporte, un sentido. Cada vez que pienso sobre mi vida
en este año, me queda 
la  convicción  de  que,  más  allá  de  todo  enamoramiento  y  toda  poesía,  tú  me  eres
simplemente necesaria para vivir. Indispensable como un órgano mío de mi cuerpo, como
mis pulmones o como mi brazo. Aquellos dos meses primeros han sido los únicos de mi
normalidad, de mi equilibrio. Quizás por eso me han hecho tanto daño. Desde entonces
todo ha sido desorganizado,  falto  de fuerza,  zozobrante.  Ni  con la  escuela,  ni  con mis
amigos, ni con todas mis otras relaciones, he podido ser yo limpiamente, con estabilidad,
con orden, con firmeza. Pero te he prometido noticias sobre estos últimos días. Aquí van:,
Mi discurso fue el 11 y no el 14 como creías. Fue una cosa seria, bien pensada, madura.
Hablé contra la costumbre de celebrar el 14 de sep. históricamente, y políticamente es un
absurdo. Convencí a muchas gentes; a otras no. A todos los dejé preocupados con la historia
de Chiapas. Serra Rojas, don Pancho, el historiador Bejarano, y cien personas de las más
inteligentes y poderosas están conmigo. Esto en cuanto a la idea que sostuve. Porque, por lo
demás, aun los que se me oponen ideológicamente, me felicitaron en cuanto orador, y la
“brillante pieza” que pronuncié.
El 14 fue el baile en el Hispano Mexicano. Estuve deseando como nunca que estuvieses
allí. Me reprochaba lo absurdo de nuestros pleitos en los bailes, y me prometía, y me decía
que ahí contigo nos hubiésemos divertido en paz. Casi no bailé. Había muchas muchachas
pero yo no tenía ganas de enamorar a nadie, o de platicar sandeces con la primera que se
presentase. Y yo quería confianza, intimidad, ternura, te quería a ti. Me la hubiese pasado
bailando contigo  toda la  noche sin decir  palabra.  Encontré  a  Margarita  Balboa,  que es
compañera mía en la escuela, y bailé 2 tandas. Eso fue todo. Y luego la barra, pláticas con
algún político, saludo a alguna persona conocida, la charla con una tía, etcétera. Aparentar
alegría y querer alegrarse. Y pasarse el tiempo intentándolo.
En estos días es posible que saquemos -Carlos Ruiseñor, Humberto Maldonado17 y yo un
periodiquito: Yuria. Es posible no mus, porque aún estamos tramitando la cosa del dinero.
Si sale,  que será principios de octubre,  te lo enviaré. Aun no he podido conseguir otro
ejemplar de América; sólo tengo uno; ése te lo daré cuando llegue en diciembre.
Hace días recibí una carta de la Argentina (¿ya te había contado esto?). Es de un muchacho
que me felicita y me admira. A mí me dio mucho gusto.
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Mis vacaciones  continúan hasta  el  lunes  26.  Me paso  los  días  encerrado en  mi  cuarto
leyendo,  escribiendo,  platicando  con  algún  amigo.  Ayer  comí  en  la  casa  de  Chayito
Castellanos. Hoy domingo es día de visita a mi tío Nato.17 18 Mañana quién sabe qué
haga. Todo es lo mismo siempre. Casi nunca voy al cine: me dan ganas de tener mi brazo
sobre tus hombros y besarte de vez en cuando quietamente. El 15 andaba yo desesperado;
había mucha gente, muchos gritos, cohetes, luces, alegría; se me antojó llevarte del brazo y
caminar, juntos, despacio, por alguna callecita desierta, sin ruidos, toda la tarde. Cuando los
demás están muy alegres, uno se siente más solo, sin nadie, desolado.
Hay muchas horas así, en que lloraría por tenerte conmigo. Le entra a uno un desprecio de
las gentes y de la vida, atroz, gradual, insoportable. No se sabe qué hacer. Y luego viene
una carta que dice: “espera”. Y uno se dice a sí mismo: espera, no hay más.
No he visto a tu hermanito desde hace días. Acaso él también tenga vacaciones. Saluda a
Villy y a todas tus hermanitas. Igual a tía Esther. (¡Y a tío Luis!19 ¿Por qué no?)
Aquí te quiere, se cansa de quererte, y vuelve a quererte

Jaime

17 Carlos Ruiseñor Esquinca, periodista chiapaneco. Humberto Maldonado (Tuxtla Gutiérrez, 1920 - ciudad de México, 
1996), pintor, amigo de toda la vida de Jaime.
18 Primo de la mamá de Jaime, Luz Gutiérrez.
19  Padres de Chepita. Esther Zebadúa era familiar de la mamá de Jaime, y Luis Rodríguez Trujillo fue testigo del Mayor
Sabines en su boda. Jaime siempre les llamó “tíos” por cariño y respeto.

Sep. 25/49
Mi Chepita linda, relinda:

Acabo de recibir tus cartas de antier (23) y el manojito de fotografías que envías. No te

imaginas qué gusto me han dado, y qué diferentes consideraciones he hecho sobre ellas.
Hoy precisamente te soñé; el sueño de la mañana. Me habló Lalas a las 8 (una injusticia)
para decirme que estaba listo el baño. A esas horas estaba yo contigo en el parque de Tuxtla
y tú llevabas unos zapatos que te apretaban y no estabas a gusto. Desde luego, no puedo
soñarte,  imaginarte  todavía,  tan  gordita.  La  muchacha  que  yo  llevaba  del  brazo  es  la
Chepita de febrero, delgada, esbelta, muy linda. Ésta de las fotos me descontrola un poco;
me parece la mujer más linda del mundo pero aún no puedo creer que seas tú. (Me rebelé
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eso  sí  abiertamente  contra  las  dos  últimas  fotos;  no  me  gustan  las  comparaciones  de
ninguna clase.) Tu cara, más redonda, me encanta; estás primorosa, de veras, de-li-cio-sa.
Hasta hoy me vine a dar cuenta de que tienes un parecido asombroso con tu mamá; y hoy
comprendí también el que mi mamá siempre me haya dicho que tía Esther fue muy guapa.
¡Vaya si lo ha de haber sido! Menos mal que yo conocí siquiera a la hija. A la hija le voy a
decir  ahora  que  se  deje  de  tonterías  de  hacer  ejercicios  para  rebajar,  ejercicios  que  la
pueden perjudicar seriamente y que de nada servirán a última hora,  pues su novio está
enamorado de ella y aunque pesase 10 kilos más (sólo 10 kilos, eso sí) seguiría queriéndola
lo mismo. Bastante trabajo le ha costado a tío Luis dejarte como estás. Por otra parte, no te
debes preocupar mucho, que ya México se encargará de hacer por ti todos esos ejercicios de
reducción.
Tienes  en  verdad  el  tipo  de  belleza  del  Renacimiento.  Aquellas  madonas  rollizas,
estallantes, nido de lujuria y de pecado, provocando pensamientos no muy santos... Pero tu
rostro salvador establece el equilibrio. Tu cabeza es de niña sometida al sueño. Gestos de
picardía, a veces, la levantan en encanto particular, y uno está de acuerdo ya con esa clara
presencia de milagro. El ovalo, la línea de besos que te dibuja, esa atmósfera enrarecida que
te  envuelve,  todo  te  hace  como ríe  estampa  antigua,  viviente  y  transfigurada.  En  una
palabra: linda, relinda. Como para adorarte siempre; como para estarte sintiendo aquí tan
necesaria, tan íntima, tan mía.
En esa primera foto,  ese paraje...  ¡Qué hubiese dado yo por estar allí  contigo una hora
aunque sea!
Bueno, me da coraje. Mejor no tocarlo más. Ni hablar.
A tu hermanito no lo he visto. Antier y ayer pasó por aquí en horas en que no estaba yo.
Pero mañana sin duda le podré enseñar las fotos y contarle de ustedes.
¿Cuándo es la fecha exacta del casamiento de Villa?
A nosotros nos faltan 2 meses y días ya, es cierto. Ya no veo las horas de salir de todo esto.
Estoy dado a la chingada. Ya no aguanto más.
Ayer vino el compadre Romeo20 a verme. Me estuvo platicando de ti, y dice que su prima
es muy guapa y seria. Todos éstos me hacen amenazas -igual que en mi casa-, pero no se
dan cuenta de cómo te quiero. Ninguna mujer puede sustituir a mi Chepita. Ya lo verán.
Ya es casi mediodía y la cosa sigue fría y amenazando lluvia. Me he tomado también tu
taza de café. Ya casi no tengo azúcar, pero me acordé que a ti te gusta amargo. Sabe muy
feo. Como esta soledad. Como este estar deseándote a todas horas. Las fotos le dan un
carácter de realidad a la ausencia; te hacen presente, real, existente en algún sitio. Deberías
enviármelas con más frecuencia. Estás linda, linda, linda, ¡linda! ¡relinda! Si te tuviera en
mis  manos  te  deshacía.  Te apretaría  la  cara,  saltarían  tus  labios,  y  los  pescaría.  Tan
sabrosos! Así te diría te quiero, te quiero, te quiero.

Porque, a lo macho, te quiere mucho
Jaime

20 Romeo Zebadúa, maestro, amigo de Jaime y primo de Chepita.
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Oct. 2/49
Mi Chepita linda:

He recibido tus cartas puntualmente. Me ha dado mucho gusto todo lo que me cuentas.

Yo te quiero mucho. Hasta sentirme desolado te quiero.

Domingo; lento, desesperante. Te he necesitado más que nunca. Ahora son las 10 de la
noche y ya va a pasar.
Me la pasé encerrado en el cuarto, hasta con las ventanas cerradas. Toda la gente se fue a
pasear. Estaba la casa sola, y yo en mi cama, tendido, desolado, sin ganas de nada. Nunca te
he deseado tanto! Cómo te he llamado ahora! ¡Qué hubiese dado por tenerte allí, ir al cine,
a  un  teatro,  a  la  calle,  a  donde fuese,  pero  contigo,  oírte,  acariciarte,  reír  contigo,  no
sentirme solo!
Estoy enfermo de veras.  Ya no quiero vivir  solo.  Bueno, ya  te  escribiré bien,  después.
Perdona. Te quiero.

Jaime

Oct. 12 /49

Mi Chepita linda:

Recibí hace un momento tu carta del domingo. Es una carta bonita. Me gustas cuando

dices las cosas simples  y llanas, como son. ¿Será preciso que llores para escribirme así?
Hoy es día de la Raza, no hay clases, y puedo hablar largo contigo. El día es hermoso; para
ser en México, extraordinario. Mucha luz, una temperatura amable, y una música heroica
en el radio. Tengo un pequeño dolor en el estómago (después de tomar los huevos me pasa
casi siempre, he temido que sea úlcera), pero de veras casi estoy alegre.
Algo,  muy  hondo,  en  algún  sitio  de  mí  misino,  se  complace  viviendo.  Yo,  como  tu,
desespero, me angustio,  callo,  me siento desolado. Pero más allá de todo esto hay una
verdad secreta que sabe el corazón: vivir. Esta ternura de hoy es vivir. Me digo que si
estuvieras aquí... pero no es necesario. En horas como ésta tu cuerpo, si deseado, no es
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imprescindible. Estás aquí tan cierta como el día, tan verídica como el amor. Quizá nunca
como hoy hayamos estado tan juntos. Quizá nunca te haya querido tanto. Casi no quiero
hablarte, porque es precisamente en lo que callo en donde te digo más.
Ya van a venir los exámenes. Tengo mucho que hacer y no he hecho nada. Es una aflicción
igual a la de mayo, que tú aliviaste. En diciembre estaré de nuevo contigo; pero más que
diciembre deseo febrero. Leeremos de nuevo Ezequiel incesantemente. Ya verás. ¿Conque
aún no rebajas la pancita? Y ¿qué es eso de tantos dolores de cabeza? ¿No has vuelto a ver
al médico? ¿No estás aún enteramente bien? El año entrante, si regresas -tiene que ser así- ,
¿dónde vas a vivir? Pero voy a seguir preguntándote: ¿dónde va a ser el casamiento de la
Villita? ¿Ya le contestaste a tu hermanito Jorge?
En  realidad  no  tengo  nada  que  escribirte.  Te quiero  demasiado  para  estarte  contando
tonterías.  Lo  de  la  escuela,  lo  del  restaurante,  lo  de  los  literatos,  todo  eso  no  tiene
importancia, y además podremos hablar bastante en diciembre. Sólo sé que te quiero a cada
rato,  que  te  deseo,  que  te  pido  muchas  cosas  diariamente.  Cuando  estemos  juntos
recuérdame, si los olvido, estos días de ausencia, y dime que te diga qué he soñado.
Dime nada más: “Jaime, estuvimos lejos”. Yo lo sabré todo entonces. Dime qué he deseado
obsequiarte,  a  qué partes iríamos juntos  si  estuvieses aquí,  qué cosas  te  diría,  cómo te
querría, con qué silencio, con qué labios inventaría nuevos besos; qué cuerpo mío te amaría
hasta la muerte. Mis manos te han de aprender de nuevo, y mi corazón cada día descansará
en tu amor.

Yo sé nacía más esto. No quiero más distancias. Sé que seré mejor, quizás humilde. No
podré olvidarlo.
Pero te quiero ya para la paz. Tú eres el hogar de mi corazón (el hijo pródigo, vuelve,
deshecho, esperanzado).

Hasta ese día. 
Jaime

...
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Oct. 17/49

Mi Chepita linda:

A cabo de recibir tu carta del 14, desesperada, apasionada, igual que un papel en llamas,

más dura que la soledad. Te estás muriendo por esto y por lo otro, estás cansada, hastiada,
sin sostén, vacía. Yo te puedo decir todas esas palabras porque son las que me acompañan
diariamente. Todo es estúpido y carece de razón. La muerte, entonces, es un largo descanso,
un amable descanso, blando, silencioso, acogedor. La muerte, a veces, es más dulce que una
dulce madre, más tierna que su corazón. Correcto. Sólo que no se trata de eso. Se trata de
algo más importante: de vivir.
En este momento no eres tú mi novia, la mujer que quiero, la mía; eres sólo una muchacha
tonta y desesperada a la que es preciso regañar.
Y, a principios de cuentas, voy a decirte una cosa: el mismo día que recibas ésta te vas a
ver al médico, obedeces a tu papá, tomas todas tus medicinas y te portas bien.2'  Como
dicen aquí en México, ya estuvo suave. Si en tu próxima carta no me dices que has hecho
todo eso, mejor no me escribas. Te estás por-

21 Durante casi todo el año de 1949, Chepita estuvo enferma de tuberculosis, convaleciente en su casa de Tuxtla.

tando como una niña malcriada, y por Dios que te voy a jalar las orejas. ¿Qué cosa es todo
eso? ¿Caces tú que tienes derecho a hacer lo que se le antoje, y a jugar con las esperanzas y
los  altibajos  de  tus  papás  y  con el  amor  mío?  ¿Crees  tú,  a  un  lado  ellos,  que  no  me
perteneces, que no eres una cosa mía de mi vida, a la que tengo que defender aun en contra
de ti misma?
Por Dios que si estuvieras aquí ya verías. Te voy a enseñar que tú no eres solamente tú, que
hay muchas personas que tienen derecho sobre tu vida, y que si no quieres hacer caso a las
demás, de mí no te vas a librar. Yo ya te puse mi marca, te sellé ya con mi corazón. ¿Lo
entiendes? Yo no te voy a dejar hacer lo que quieras de tu vida, porque si la lesionas me
lesionas,  y  todo lo  que hagas  con ella  lo  haces  conmigo.  Ya estuvo suave de  llanto y
lloriqueo y desesperación.  Llora y desespérate  todo lo que quieras,  pero me tienes que
rendir cuenta de ti misma. No falta mucho. Ahora en diciembre me vas a decir: “estoy
entera y sana”, y me lo vas a decir porque te tienes que venir conmigo. ¡Bonitas ausencias
éstas  para  el  fracaso,  bonito  esperar  inútilmente!  No,  señorita.  Aquí  se  acabaron  esos
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enjuagues de la aflicción, esos tartamudeos de la soledad. “¿Qué es la vida?” ¿Y todavía lo
preguntas? La vida es quererte así, desaforadamente, y lograrte y defenderte. Llanto y risa y
ruinas y esperanzas es la vida. Y no hay margen en ella para evadirla.
Harto bien sabemos, que la muerte espera en cualquier parte; a cualquier hora llega y zas,
se acabó. Pero mientras estemos aquí, llorando o riendo, desesperándonos o esperanzados,
tenemos que vivir. Porque cuesta mucho trabajo aprender, pero cuando se aprende no se
olvida, que la vida se vive y no se muere. Ya basta de morirse. Dejémosle a Santa Teresa su
morir viviendo. A nosotros nos toca vivir viviendo.  Vivir. Una cosa tan difícil y fácil a la
vez. Tan difícil y fácil como quererte, y tener que decirte todo esto.
Enójate si quieres, o alégrate si te place. Pero ya es hora de que te des cuenta de lo que
tienes que hacer. Hay mucha gente que se enferma, hay mucha gente que padece soledad o
sufre miseria. A la boca ele todos los hombres acude el lamento, la desesperación, el grito.
Somos  animales  de  emoción,  reaccionamos  a  todo  lo  que  nos  maltrata,  tratamos  de
rebelarnos contra el mundo. Llegamos a última hora a decir: “Todo es vanidad y aflicción
de espíritu” Pero a lo largo de todo este caminar hay también alegría y paz y consuelo. No
pretendamos que la noche es todo. Tanto miente el que ríe demasiado como el que sólo
llora. El mundo no es “un valle de lágrimas”; en él hay también el corazón tranquilo, la
hora alegre.
Acude a  tu  corazón,  acude al  mío.  Llora cuando tengas  ganas  de  llorar, pero no estés
llorando siempre. Cree que tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu hambre y tu sed, que yo
también desespero y maldigo, que yo también no sé qué hacer muchas veces. Pero mira
también que me levanto y que no confío en la muerte. La muerte no es ningún remedio para
el que desea vivir. La muerte es un débil consuelo que no me sobornará nunca. Es aquí en la
vida en donde tengo que encontrar remedio de la vida. Y una buena receta es el amor y el
saber mirar por encima de mi hombro mis propias penas. Mi miseria es una parte de la
miseria humana. Y pueden sufrir con mi corazón todos los hombres.
Sí, mi Chepita linda. Ya ves cómo, en sólo el tiempo de escribir una carta, puede uno ir de
la cólera a la serenidad, de la alegría al dolor. Todo es mutable y todo pasa. Ni siquiera a la
aflicción se la puede llamar eternidad. Somos, nada más, un suceder de instantes diferentes
y hasta contradictorios entre sí. Tú debes portarte bien y ser buena. Siempre has sido buena.
Si no, no te quisiera tanto, ni te deseara de este modo. Todo eso pasará. Ya verás. Lo único
que no pasará es este amor de

Jaime

Posdata: Aquí tu carta del 16, ya ves. Pensabas en vestidos. Lo dicho. Aguántate. Yo pronto
estaré contigo y tendrás mis labios para todo lo que tiemble en ti. Mis manos, como yo, te
extrañan mucho.
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Mañana comprare la Odisea y te la enviaré. Tu hermanito Jorge dice que ya están en huelga
de nuevo. Yo creo que quiere irse ya para Tuxtla...  De todos modos ha sido una buena
lección y si regresa regresará más humilde y más hombre.

Oct. 28 [49]

Corazón (como quien dice, Chepita):

A horita me acabo de decir “¡Vaya! menos mal”, y fue al ver tu foto -porque las primeras

que  me  enviaste,  sin  retoque,  por  Dios  que  me  asustaron-.  Te estaba  yo  viendo  y  te
preguntaba yo por Chepita -a lo macho que se te pasó la mano- Tu cara linda, relinda, quizá
más linda que nunca, pero tu cuerpo, Dios! ¿Qué se hizo? ¿Por qué procuraste esconderlo
bajo tanta grasa? -¡ni modo! ¡Resignación!
Es preciso ya que venga diciembre para que yo intervenga en el consumo de tejidos. Es
importantísimo. Urgente.
¿Qué tal de fiesta? Salúdame a doña Elvira,22 por favor, y dile que le deseo mucho bien
desde esta su casa.
¿Yo? Cusí-cusá. Pasándola, como dicen. Y con unas ganas de tenerte!... que el día que te
agarre vas a rebajar seis kilos (lo que sería excelente).
Te quiero reteharto, como la chingada

Jaime

22 Se refiere a la hermana de Chepita, Villa, recién casada con Constancio Jiménez.
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Nov. 5 /49

Mi Chepita linda:

Recibí tus cartas de esta semana y quedo enterado de todo eso. Si no estás gorda. Tanto

mejor. Si estás muy guapa, excelente. A mí me gustan las mujeres bonitas (¡qué raro!). Lo
que no me gusta es este frío desgraciado que está haciendo. Se me engarrotan lo dedos, casi
no puedo escribir. Necesito urgentemente una mujer. ¿Me la puedes proporcionar? Ahí voy!
Tu hermanito está bien. Todos los días lo veo. ¿Qué te has hecho? Yo creo que para dentro
de un mes estoy allí -del 6 al 8 de diciembre-. ¿Me vas a dar curtidos?23 ¿Qué me vas a
obsequiar? ¿Y Villita, todavía no regresa? ¿Y tú? ¿No piensas casarte todavía? ¡Qué mujer!
¿Así que el año entrante?... bueno, es prodigioso. A mí no me gustan las mujeres flacas
-okay-. ¿Qué decías? Mira: hace mucho frío... Sí, eso es...

Jaime
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Nov. 16/49

Chepita linda:

Hoy recibí tu carta de antier. ¿Te escribí el sábado pasado?

No me acuerdo. Tuve, al menos, la intención de hacerlo.

De cualquier modo, no es mucho lo que hay que decir. Esto ya está terminando. El último
examen lo tendré en los primeros de diciembre -aún no fijan la fecha-. Yo creo que antes
del 10. Nos quedan pues, más o menos, 20 días.
¿Que si estarás bonita? Yo espero que sí. Es tonto el estar pensando en ello, como si fuese
una tragedia. ¿Por qué no

23 Tejocotes y nanches encurtidos

Habrías de estar bonita? Acaso de te haya pasado la mano con la gordura, pero eso no es
esencial. Va te dije que colaboraremos:
Tú nunca dejarás de ser bonita.
Y en cuanto a tu villismo, es decir, a tu hambre perpetua, eso es mejor. Ya sabes cómo trata
México: así que debes venir con hartas reservas.
Yo a eso voy. Voy primordialmente a alimentarme -con el pan de mi casa y contigo-. ¿Si
estoy flaco? ¡No! Estoy transparente. Al fin y al cabo soy poeta -y a la poesía, como a la
flor que crece en la falda de los volcanes, si la tocan, la deshacen. (De cualquier modo,
siguiendo tú ejemplo, desde ahora voy a tener miedo de no gustarte.) Pero oye, en serio: si
de un momento a otro quedase yo cacarizo, ¿me quisieras? Después de tantos años, a veces
me digo que todavía no sabes que te quiero.
Quizá sea mejor. Porque así procurarás gustarme diariamente. Y yo no te conoceré nunca.
Los que se quieren más son los que no han acabado de descubrirse, los que nunca acabarán.
El día en que sepas a ciencia cierta cómo soy y qué soy, estaré perdido. (Aun las mujeres,
en  el  momento  del  amor,  no  han  de  desnudarse  enteramente.  El  placer  es  lo  oculto.)
Guárdame siempre un pedazo de tu alma. Multiplícate. Que la mirada de tus ojos hoy no
sea la de ayer -y que siga siendo tu mirada. Que en tus labios haya palabras nuevas cada
vez, para decir la misma cosa. Que tú -¿ya ves?- que toda tú seas la misma siempre, pero
distinta a cada hora. El amor es esa variedad dentro de lo uniforme. Un gesto, una palabra,
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una caricia nuevas. Yo te sé de memoria, pero el día en que no ignore nada tuyo, te perderé
totalmente. Y ahora, gracias a Dios, siento que me falta mucho por conocerte.
En realidad, tú no has sido nunca enteramente tú cuando estás conmigo. Algo te inhibe, te
ata, te mutila. Ni siquiera en lo que dices hablas con entera libertad. A veces he pensado que
me temes (una crítica, una censura, como si estuvieras delante de un maestro). Algo hay de
ello. Temor en el fondo no es más que orgullo-el orgullo de no enseñar nuestra ignorancia.
Pero hay también un no sentirse enteramente a gusto, es decir, un no entregarse totalmente.
Temor, falta de confianza. Confiar quiere decir creer. Querer debe ser creer (creer que el
que queremos no nos hará daño. Más concreto: que si yo te censuro no hay en mi censura ni
doblez ni engaño, sino amor. Amar a una persona es corregirla, hacerla buena). Todo esto
viene en ti desde pequeña. Nunca has sido libre; libre de ánimo, libre de voluntad, no de
acción (la libertad de acción no la tienen el 90% de las mujeres... es toda la sociedad, la
moralidad actual).  Sin embargo, yo sé que de un tiempo a esta parte te aproximas a ti
misma, a tu libertad. Y yo te quiero así: mía, pero tuya al mismo tiempo. Es cosa que has de
alcanzar definitivamente. Yo recuerdo algunos momentos en que lo has alcanzado conmigo.
Pero ya hablé mucho. ¡Y todo lo que hablaremos dentro de unos días!
OK, hermosa. Cuídate, y hazte más bonita -si puedes-. ¡Eres relinda!

Te adora 

Jaime

Lunes 19 de noviembre

 [1949]

Mi Chepi Linda:

He recibido todas tus cartas.  Me dan mucho gusto siempre y muchas ganas de estar

contigo.  Me desespero.  He pasado estos  días  verdaderamente  loco,  deseándote  a  todas
horas, a todas horas. No puedes imaginártelo. Hasta el punto de llamarte en voz alta.
Ayer estuve con Chita y Jorge. Pasado mañana pasa su examen de topográfica y entonces
-me dijo- hará tus encargos. Estuve allí anoche en casa de Ruth. Óscar sacó unas cervezas y
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después nos salimos los tres -Jorge, Óscar y yo- y parrandeamos. A las 2 me vine a dormir.
He estado mal todo el día, pero estudiando porque tengo mucho qué preparar. ¡Qué falta me
haces! ¡Cómo no estás aquí, chula! Te tengo tantas ganas! ¿Qué hiciste ayer?
Estos domingos míos son horribles. Me paro en la ventana a esperarte. Me acuesto a pensar
en ti, a desearte, a hablar contigo un montón de cosas. Te tengo en los ojos todo el día, y mi
boca necesita estar en ti. Mi cuarto me recuerda tantas cosas! Extiendo aquí sobre la cama
tus fotografías.  ¡Cómo me gustas!  Mi mamá dice que estás “gordita,  preciosa”.  Ya me
muero  por  verte.  Te  voy  a  acabar  a  besos  y  mordidas.  Estoy  loco,  hecho  un  idiota,
desesperado. Me diste toloache. ¿Cuándo me das más? Cabrona! Ya voy a ir, espérame.

Noviembre 29 de 1949
Doña Chepita:

¿Cómo le ha ido? ¿Bien? ¡Qué bueno! Me alegro mucho; en serio... Aquí no pasa nada;

mejor dicho, pasan tantas cosas juntas al mismo tiempo que es mejor decir que no pasa
nada. La máquina es una cosa excelente; se puede escribir aprisa y decir más cosas de las
acostumbradas. Por ejemplo que es de noche. Por ejemplo que estoy cansado (nomás para
que no digas que perdí la costumbre). Se puede escribir que la Lalas está loca, que tú estás
lejos, que yo no estoy en ninguna parte. En realidad, le haces mucha falta a mi salud...
Ahora no hace tanto frío. El cielo es como una lámina obscura que se aleja perpetuamente.
Tú eres, a veces, como el cielo. Yo te escribí una carta y estaba enojado; pero era una carta
que te iba a lastimar y no la envié. A última hora no eres más que una tonta que no sabe lo
que dice. La culpa fue mía. A una mujer que se pone a pensar no hay que tomarla en serio.
Pero te estaba platicando de las estrellas. No hay ninguna. Quizá se acostaron temprano por
el frío que hace allí arriba. ¿Así que en enero regresas? Y ¿cómo está eso? Digo, aquello,
eso. Tú sabes. Bien.
Pero ahora es primero de diciembre. Se me hizo tarde. No me dejan escribir a gusto. Estaré
para el baile. Ya verás. Tu hermanito ha estado conmigo todo el día. No ha recibido carta de
ustedes. Ahora son las seis y estoy solo. Ayer pagué mi penúltimo examen. Historia del
Arte. Oral. Diez. En pocos días más liquido. Estoy preparando mi libro. Esto me urge. El
sábado me emborracho. Me despiden. A pesar de todo, ha sido un año bueno. En la escuela,
en la literatura, en la calle. Sólo puedo quejarme de ti. Pero la vida se hace de todas estas
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cosas. Me gustó que hayas comido en mi casa. Tú eres mi novia en realidad. Te llevas bien
con ellos; me gusta. Ahora procura llevarte bien conmigo. He cambiado un poco.

A las seis de la tarde siempre estoy solo. En estos meses me ha fermentado un licor en el
corazón. Soy, tal vez, más soberbio, más despreocupado. Me he muerto tantas veces que ya
no me importa morirme definitivamente. ¿En dónde estoy? No sé. Ya no me importa nada.
Los coches abajo. Abajo el ruido. Yo no tengo a nadie; con nadie estoy. Algunas gentes me
quieren; mis viejos, mis hermanos, tú; alguien más; quién sabe; yo sigo solo; nadie me
alcanza, nadie se da cuenta de todo esto. Quizás Tuxtla me salve. Pero Tuxtla no es ya el
refugio que fue en años pasados tan urgente, tan necesario. Voy, otra vez, cansado, pero no
creo en la esperanza. Igual que las gentes a las que encerraron durante muchos años y para
las cuales la libertad,  ahora,  no significa nada.  Tuxtla,  sin embargo, puede despertarme
poco a poco.
Pero,  ni  hablar.  Ahora  tú  misma  no  eres  más  que  una  posibilidad,  un  probable
resurgimiento. Todo, para mí, es como una aventura, en la que, acaso, se consiga el vivir.
No te escribiré otra carta. Probablemente el miércoles saldré. Hasta la vista.

Jaime
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[Tuxtla]
 En. 11/50

Mi Chepita linda:

Hace un momento, a las 6 de la tarde, recibí tus cartitas de ayer y antier, comentando

todo eso de tu viaje y tus dolores y la vecindad. Los viejos también se enojaron por ello, ni
modo. La pobre Chita es la que más lástima me da. Pero tú debes estar pendiente de ella. Al
fin y al cabo se pueden cambiar a la casa de las Araujo y estar más o menos bien. De
cualquier  modo,  aguántense  unos  días  allí  y  piensen  bien  todo  lo  que  hagan.  Yo aquí
también he estado mal. Creo que es paludismo. No se me ha quitado ni un momento el
dolor de la cabeza, de todo el cuerpo, y cierta irritación muy molesta. Desde que te fuiste he
estado así.  Me paso acostado la mayor parte del día. Pero ya mañana voy a empezar a
medicinarme correctamente. Ojalá se me quite ya la calentura y el dolor.
Bueno, pórtense bien y hagan pronto todo lo de la escuela. No dejes de tomar el Vogan.
¿Cuándo va a ser tu examen? A mí me haces mucha falta. Te abrazan todos. Y yo a la Chita.
Cuídate. Te besa, te quiere mucho. Saludos a Angélica.1 Escribe.

Jaime

1 Angélica Rodríguez, amiga de la hermana de Chepita, su familia les dio hospedaje en la ciudad de México varios meses.
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Ene. 13/50

Chepita linda:

Ayer y hoy recibí tus cartitas del 11 y 12. Es verdaderamente atroz el que no te den tu

examen. Te hubieras quedado aquí mejor. Yo he estado en cama estos días. El paludismo
resultó una infección intestinal, que hoy favorablemente ya me ha dejado en paz gracias a
que me vio a tiempo el doctor.
Aquí, pues, no he salido para nada y he estado con muchas ganas de tenerte. Yo te avisaré a
tiempo cuando salga para ésa.  Dime a qué hora llegaron. Saluda a Jorge,  ojalá se siga
portando bien. Escríbeme así con frecuencia. Yo estoy aburrido ya. Dale un abrazo muy
fuerte a la Chita y un saludo a Angélica.
Te escribí desde el otro día. Bueno, pórtate bien y no dejes de tomar el Vogan.

Te besa, te quiere mucho (van 5 lunas)

Jaime

En. 20/50

Mi Chepita linda:

Hoy en la mañana, hace un momento, recibí tu cartita del 17. Estos días he estado con

ganas de recibir carta tuya del diario. Cuando se está enfermo se tiene mucho tiempo para
pensar en todo. Yo he estado acordándome de ti a cada instante y deseándote con todos mis
deseos. No te puedes imaginar cómo me altera, cómo me alegra, cómo me deshace eso que
dices de un dulce que extraña tu boca. ¡Si te tuviera yo aquí conmigo! ¡Imagínate todo lo
que yo pensaré estando aquí tirado en la cama, afiebrado, todo el día!

Cómo te dije aquella vez, se trataba de una infección intestinal. Al día siguiente me levanté
de la cama. El lunes me pesqué un catarro de los buenos. Antier, miércoles, recaí con lo del
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intestino. El médico me mandó a la cama. Ahora se volvió una colitis aguda, con unos
dolores atroces que me tuvieron noqueado todo el día de ayer. Anoche, como a las 12, se
me quitó el dolor y pude ya dormir en paz; del catarro también estoy mejor. Hoy toda la
mañana he estado tranquilo; ahorita son las 12 y me siento muy bien; desde anoche no he
vuelto a hacer ningún asiento y mucho menos arrojar sangre. Hace rato vino el doctor y
dice que mañana ya me puedo levantar. El tratamiento sin embargo va a durar como 20 días
(allí en México lo voy a continuar). Por hoy voy a seguir tomando una cucharada cada hora,
una cápsula cada dos,  y una inyección diaria  de Emetina.  Después seguiré  sólo con la
Emetina y Wintodrón y no sé qué otras cosas. Así es que estoy armado.
Desde que te fuiste, como ves, no he pasado un solo día enteramente bien. ¡Y tengo unas
ganas de tenerte a mi lado! Ya no veo la hora de que llegue el 30; ahora sí, de plano, me voy
el 30 -el día ultimo estoy en México y el Io nos vemos-. Todo esto ha sido enfermedad y
cansancio; si no fuera por mis viejos y mis hermanos ya me hubiera largado desde hace
tiempo.
Ya me había extrañado que tu hermanito no hiciera de las suyas. Ya va a ver el cabrón
cuando yo llegue. Es el colmo que no quiera entender de ningún modo.
¿Así que ya no tienes nada que hacer? Menos mal que puedes tejer y distraerte. Salúdame a
Chita y a Angélica. ¿Cómo estamos de lana? Ahí te van otros 5, con tal de que te acuerdes
de mí y sigas deseando el dulce que te tengo. Ya veras en qué buenas condiciones. Te voy a
endulzar la cara, los oídos, la boca. Y voy a beber de tu miel, también, bajo tu lengua, entre
tu carne apretada y escondida. Espérame. Ya voy.
Cuídate ahora, no vayas a enfermarte. Dentro de 12 días nos vemos. Te beso, te quiero
mucho.

Jaime

En. 27/50
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Mi Chepita linda:

Recibí ayer tu cartita del 23. En mi mente sólo quedan, cuando leo tus cartas, frases como

ésa: “mi sangre quema”, “Te siento a mi lado, en mi carne, a todas horas..
Y quedan estas frases porque son precisamente las que yo me repito incesantemente. ¡Si
supieras esta fiebre y este ardor de ti! Es, en realidad, un sentimiento enfermo, una lujuria
enferma y agotadora, que tienen que morir por sí mismos, en su propia hoguera. Ya viene
felizmente, el día en que estarás conmigo. ¡Qué día! Nunca te había deseado como ahora.
Voy a salir siempre el lunes; el martes en la noche estoy en México. ¿Te das cuenta?, unas
cuantas  horas  después  de  que  recibas  ésta.  Ya algún  amigo  me  ha  escrito  que  iría  a
esperarme al camión. Tú podrías ir también si no hace frío, pero sólo bajo esta condición,
porque si hace frío te espero mejor el miércoles en la mañana en mi casa. Debes cuidarte
mucho y muy bien. Tu estancia en México es peligrosa, y yo no quiero que tengas que
regresarte a Tuxtla. Yo, como tú, no quiero más separaciones; tengo el presentimiento de
que si  nos  separamos  otra  vez  va  a  ser  definitivamente.  Cuídate,  pues,  si  me  quieres,
cuídate como debe ser. Y espérame, ahora sí,  con ganas, que pronto te apretaré en mis
brazos.
Te voy a deshacer, ya verás. Te va a deshacer, lentamente, beso a beso,

Jaime

Ahora en la tarde acabo de recibir tu carta de ayer. Te espero, como dices, a las 11 de la 
mañana, en mi casa. Saludos a Chita, Angélica y Jorge. Hasta la vista.

J.

Tuxtla, 8 de mayo de 50
Mi Chepita linda:
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Te he quedado mal estos dos días, y lo siento mucho. En realidad, me propuse contarte

algo de tu familia, y el tiempo se le pasa a uno asombrosamente.
Cuando  llegué  me  sentí  raro.  He  estado  acostumbrado  a  ir  a  buscarte  inmediatamente
después de abrazar y besar a los míos, y esta vez sentía que me hacía falta algo, que tú
deberías estar aquí en tu casa, que debería encontrarte allí. Me pasé el día como sonámbulo,
yendo de un lado a otro sin darme cuenta; encontré a tu papá en Palacio, lo saludé y le dije
que después iría a verlo. Ayer domingo fui a tu casa, en la mañana, y estuve largo rato
platicando con tu mamá. Todos ellos están bien. La Olguita estuvo un poco enferma este
año y no entró a la escuela. Platicamos bastante de todo.
Yo voy a salir hasta el 20. Posiblemente Jorge2 y su mujer se vayan conmigo. Aquí no
habían hecho nada de mi libro.3 Hoy empezaron a imprimirlo. Yo creo que en estos días
que esté aquí podré corregir más o menos la mitad. No esperaré más.
Todo  en  Tuxtla  es  el  mitote  de  la  carrera.  Esto  está  muy  bien,  porque  tengo  en  qué
entretenerme; no nos despegamos del radio en todo el día. Ayer encontré a Carlos Ruiseñor
y nos fuimos al Bonampak en la mañana; había baile y cervezas y muchachas en traje de
baño. No bailé nada, pero casi me

2 Se refiere a Jorge Sabines.
3 Horal, su primer libro, publicado en Tuxtla Gutiérrez en 1950.

emborraché. Regresamos a comer como a las 4. Después, en la tarde, un bailecito (tertulia
de 6 a 8) en el ICACH,4 bailé una tanda con la hermanita de Jorge Castañón;'' no más; me
salí y me fui al cine; regresé a acostarme a las 11.
Hoy vi a don Panchito.6 Y estuve además en la imprenta corrigiendo pruebas. Ahora en la
tarde (son todavía las 5) pienso ir a ver a doña Chepita.
La casa es una casota grande y muy de provincia. Paredes gruesas; robustos pilares, amplio
patio. Hace calor, pero ha estado lloviendo y esto favorece la temperatura. La piel se te
hace,  sí,  insoportable,  pegajosa,  resbaladiza.  Me  recorren  sensaciones  antiguas,
ilocalizables. Una como animalidad; una como abertura de la carne, de última sensualidad.
¡Qué hermoso es el amor en la tierra cálida! Apenas llego te quiero espantosamente. Te
quiero hasta el punto de no ser solamente yo el que te pide, sino cada célula de mi cuerpo,
independiente de mí, autónomamente.
Quizá te quiera igual que en México, pero, ¡cómo te deseo y te necesito!
Ahora que estoy en la hamaca, todo húmedo y tibio a mi alrededor, me cortaría un brazo
porque estuvieras junto a mí. Le dije a tu mamá: “No quiso venir porque tenía miedo de que
no la dejasen regresar”. “Tontas: debieron haberse venido las dos; aquí se reponen y luego
se van”.
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¿Qué tal si estuvieras aquí?
Yo he estado en ayunas  estos días,  y en realidad con hambre pero sin apetito (¿ves la
diferencia? Es un hambre que se satisface en sí misma, sin urgencias de ninguna clase).
Pienso conservar la línea todos estos días y creo que no será difícil.
Bueno, amorcito, conste que hoy recibí carta de Tito,7 y tuya quién sabe hasta cuándo.

1 Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas. Actualmente, Universidad.
5 Amigo de Jaime y compañero de la escuela.
6 Francisco Simán, amigo de Julio Sabines, padre de Jaime.
7 Se refiere a Humberto Maldonado.

Portate bien y cuidate. Saludos a Chita y Jorge. Te beso como si estuviera a tu lado, fuerte,
golosamente.

Jaime

P.S.  bueno,  chula,  ya  fui  a  ver  a  doña  Chepita  y  ya  recibí  tu  cartita  de  antier.  Sigue
escribiendo, y cuídate. Te quiero re- teharto.
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Mayo 11/50

Chepita de mi alma, mi Chepita linda, locura, ternura, vida mía: ¡cómo me haces falta,

cómo te quiero, cómo me estoy muriendo por ti, cómo me estás matando, amor, dulce mía!
Jamás nadie se ha muerto tantas veces así. Te quiero con todas las partes de mi cuerpo, te
quiero espantosamente,  desoladamente,  insoportablemente.  Ya no puedo más.  ¡Cómo es
posible vivir sin ti! ¡De qué modo me eres necesaria, ineludible! Cadena de mi corazón,
filtro mío, vida mía, te quiero, te quiero, oye que no puedo estar sin ti, te lo voy a decir por
primera vez, que la vida me quite todo pero que me quedes tú, que pierda yo un brazo, las
piernas, que yo quede ciego pero contigo, que yo me haga un miserable, un imbécil, un
triste, pero contigo, amor, contigo. No puedo respirar, tú eres el aire, el agua, el pan, todo lo
que vive; perdóname porque te quiero así, perdóname porque este amor me mata, porque
este amor te matará diariamente a mi lado, perdóname porque estarás conmigo todos los
días de mi vida, porque no te dejaré nunca, porque seré tu castigo y tu culpa, porque nos
vamos a morir juntos. Chepita de mi alma, mi Chepita linda, mira cómo me espanto de este
amor, de este hierro al rojo sobre mi carne, porque tú eres mi marca y yo soy tu marca, ya te
lo dije, clausuraste mi corazón, lo encadenaste, es tuyo.
¡Con qué locura te amo! ¡Qué atrocidad la de los días lejos! Enciérrate,  amor, cuídate,
cuídame  tu  cuerpo,  guárdame  tu  boca,  tu  corazón,  no  salgas,  que  no  te  mire  nadie,
entrégame al regreso lo que dejé, intacto, sin sol siquiera, encerrado, de mis manos a mis
manos. Yo ya no puedo más. Saldré el 19, estaremos todo ese domingo juntos, desespero,
estoy loco por ello. Si llega temprano el camión ve a esperarme el sábado; si no, ve el
domingo temprano a mi casa. Ya el viaje de Jorge no me está gustando, piensan estarse allí
en mi casa, nos estorbarán, estoy viendo la manera de arreglarlo; de cualquier modo el
domingo estaremos solos, yo sé en dónde; me preocupan los otros días pero lo arreglaré.
Estuve  desesperado  sin  carta  tuya;  hasta  hoy en  la  tarde  me  entregaron  dos  al  mismo
tiempo, las del 9 y 10. Pero escríbeme a todas horas. A todas horas me haces falta, me
dueles. Mi Chepita linda, qué ganas tengo de tenerte a mi lado, de acariciarte, de hablarte,
de saber que existes, porque ya no sé cómo eres, cómo besas, cómo es tu voz; sólo sé un
montón de cosas acerca de los dos, pero todo me parece un cuento, no sé en dónde estás,
quiero saberlo, quiero tocarte; vamos a empezar a querernos, nos vamos a conocer ahora,
antes no existíamos, todo esto es un lío tremendo, sólo sé que me faltas, que me estás
matando.

Chula, linda, ya voy...
Jaime
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Mayo 14/50

Mi Chepita linda (mula): ahora es domingo y no he vuelto a recibir carta tuya. Pensaba

que me escribirías del diario pero me equivoqué. Sólo tus cartas del 9 y 10, y no más. Te
escribí el 11 y tampoco me has contestado. Bueno, ni hablar. Se ve que te hago mucha falta.
Todos los días espera y espera -para nada.
Te estoy escribiendo con una pluma nueva. Cambié la mía por esta que era de Jorge (le doy
10 pesos de ribete), una estupenda Sheaffer´s casquillo cerrado. Sólo por estrenarla es que
te escribo, porque sin duda no tiene importancia que te cuente nada de aquí. Yo podría
decirte por ejemplo que sigue haciendo mucho calor, que no me ha tocado ningún baile ni
fiesta formal desde que estoy aquí, que me la paso casi siempre aburrido y desesperado, que
a todas horas te deseo, que platico con las viejos de ti, que ya no sé a quién contarle que te
quiero con toda el alma, pero todo esto no tiene importancia. Mejor voy a esperar carta tuya
para escribirte y sentirme un novio formal.
Ya son las 4 de la tarde y todavía no he tomado café porque mi mamacita está haciendo
tamalitos para la noche. El viejo se fue al béisbol y yo todavía no sé si voy al cine. Me está
doliendo un poco la cabeza -es el calor-. Si no me escribes pronto, me voy a robar alguna
muchacha de Tuxtla porque ya necesito una mujer ¡por Dios! (ya no aguanto, chula). Esto
también es el calor.
Acuérdame dentro de 8 días, a estas mismas horas, algo a que me estoy decidiendo ahorita.
(Una vez te dije que lo pensaras y me dijiste: sí. Piénsalo otra vez.)
Bueno, linda, te pongo un dulce en la boca, te beso. Jaime
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Mayo 17/50

Mi Chepita linda:

Recibí tus cartas del 14 y 15.  Hoy no recibí nada,  pero ya  5 tiempo de avisarte que

definitivamente salimos pasa do mañana. Hace un calor horrible, insoportable, ésta es la
peor de las tardes desde que estoy aquí. He perdido el apetito desde hace días, y creo que
hasta voy a llegar más delgado a México.
Todos los días me los paso en la imprenta; cuando menos voy a dejar corregido todo el
libro.  Ya perdí  las  esperanzas  de que me toque un baile,  pero mañana da una cena el
gobernador a las gentes del Ateneo y ya estoy invitado. Me he portado estupendamente, no
se puede hacer más. De mi deseo de ti mejor ni hablar. Entré en un periodo de miseria tal,
que ni te llamo. Estoy desflecado, roto, aniquilado.
Pero ya está aquí el domingo. Espérame. Espéranos, porque son 4, 5,100 hombres los que
en mí te quieren hoy.

¡Hasta la vista, linda!
Jaime

[México] Junio 4/51

Mi Chepi linda:

Acabo de escribir a mi mamá y ahí le cuento todo lo del viaje y otras cosas más. Ahora

que vayas a verla te va a enseñar la carta, sin duda. Llegué bien y estoy tranquilo, y eso es
todo.
No he tenido tiempo para entristecerme, ni para pensar en ti con nostalgia. Miro todas las
cosas  como  si  este  domingo  vayas  a  estar  aquí,  y  eso  he  dicho  a  quienes  me  han
preguntado.

Casi es una certeza, pues de los últimos incidentes en tu casa no se puede deducir otra cosa.
Así que si no vienes (lo escribo como escribo “si no llueve”, ahora que todo es lluvia), si no
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vienes, digo, ya veremos, no va a ser difícil echarte de menos. Lo que me preocupa es que
sanes,  que  te  cuides.  El  jueves  o  viernes  sabré  si  regresas  o  no.  Mientras  tanto  sigo
creyendo que el domingo estás aquí. Y así te escribo a la carrera, porque, además, no tengo
qué contarte, a no ser que me llueves más que el cielo de México, por todas partes. Una
llovizna mansa, uniforme, tranquila.
Si estás, no estés triste. Toma tu medicina, come bien, y acuérdate de mí, que soy tuyo.
Te beso al margen, un besito chiquito, como caminando por tu calle. No te quiero agarrar y
apretarte porque es malo. Pero te quiere mucho.

Jaime

Viernes 8 de junio /51

He estado un poco disgustado contigo, porque en realidad me has hecho más falta de lo

que yo pensaba, y el no recibir carta tuya con frecuencia me tiene incómodo y molesto. He
estado disgustado con todo, es la verdad, desde el martes que me contó la Chita lo de la
casa, pues es lo más probable que ya no vengas. En tu carta de antier que recibí hace un
momento todavía lo ignoras, pero a estas horas ya ha de haber dispuesto tu papá lo que
tengas qué hacer.
A mí me parece que para venirte a una casa de asistencia como esa que le recomendaron a
Chita, es preferible tu tía Helia. Esas famosas casas son cien veces peor. Y si tus viejos
desean que te vengas pues nada mejor que a lo conocido.
Allí en la escuela el martes, se acercó a hablarme Luz Estela y me preguntó por ti, y me
dijo que ella vería de conseguir casa para ti, y que se lo comunicaría a Chita si tuviese
éxito.
Yo sigo en la incertidumbre, y ahora me temo que no vengas. Me dio un coraje ese día
saber lo de la casa, después de estar alimentando esa esperanza, y de no habernos despedido
y de todo eso. Me he acordado de ti y de tu tristeza de esa tarde.
Tu carta del lunes me dejó un sabor amargo con todas esas cosas que pasaste. Me puse a
esperar carta diariamente, y hasta ahora. He estado afligido por ti, preocupado, inquieto.
Desde el martes han sido días en blanco, con un deseo de distraerme, de salir, de no estar
conmigo ni un momento.  He ido a la escuela, al teatro, a cines, a hacer visitas a doña
Chusita y a don Pancho,8 y todo es inútil. Cuando regreso al cuarto estoy más solo, siento
que me falta algo, que no he vivido enteramente, que no estás tú.
Quiero que pase pronto todo esto para casarnos y no estar lejos más. Sería muy amarga la
vida sin ti. Me siento mutilado, incompleto.
Querida,  entrañable Chepita,  quiero saber que estás bien,  que te cuidas,  que sanas,  que
nuestra separación no va a ser inútil. Vamos a aprender mucho todavía. Yo he aprendido ya
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en estos días que eres mi mujer, mi esposa, mi compañera, que no hay nada fuera de ti. Esto
es definitivo. Así es. Sólo la muerte podría cambiarlo, mantenernos lejos.
Anoche me puse a leer una libreta de 48 y encontré que te llamaba a ti con todos estos
nombres.  En realidad nada ha cambiado. Sólo se ha hecho más sólido,  más claro,  más
permanente.
¡Qué alegre estoy ahora al ver que te quiero así! ¡Qué bueno que nos queramos así, Chepita
linda! Es preciso mantener este
8 Francisco Siman y esposa

Amor, cuidarlo. Esto es claro como el día: tú y yo nos queremos, somos uno del olio, para
siempre, entre todas las cosas.
Entre todas las gentes, tú y yo tenemos que caminar juntos, mirar al mundo juntos, sufrir y
reír juntos. Nos damos todo lo que tenemos, no puede haber nada que no sea de los dos. Tú
me haces vivir y yo te hago vivir, y el uno sin el otro no puede nada.
¿Verdad que es maravilloso todo esto?
Alégrate y cuídate, porque me perteneces, porque eres mía, porque te espero, porque te
quiero a todas horas...
Jaime
P.S. Va un bilimbique de 10, para que vayas al cine con tu mamá y tus hermanitas. Saludos
para tío Luis y ellas. Escríbeme pronto y de todo.

Te adoro.

Octubre Io de 51

Mi Chepi linda:

A hora en la tarde, de pronto, empecé a sentirme triste. No me había dado cuenta. En el

viaje no se puede pensar de cansancio,  y la primera noche cae uno rendido. Hoy en la
mañana llegó Jorge, después fue por la Chita (ya tenía yo pensado ir a verla hoy mismo).
Más tarde se fue Jorge al trabajo y yo invité a Chita a comer. A las 3 se fue a su escuela.
Entonces me empezó. Se acostumbra uno a estar entre la gente, y la gente que quiere a uno
lo malacostumbra. Cuando vuelve uno a estar solo se siente muy feo.
Yo estoy triste como un buey (si es que los bueyes se entristecen alguna vez). Peor. Yo
estoy retriste.
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Jorge dice que de hoy a mañana tu papá, por un asunto “grave”, confidencial. Yo ya sé de
qué se trata pero le prometí no decir nada. En realidad es para morirse de risa (o de cólico).
Después de todo no es nada extraordinario considerando que se trata de Jorge, capaz de
hacer  las  mayores  tonterías  del  mundo.  La  Chita  está  gordita,  muy bien,  y  estuvimos
platicando reteharto y de todo. Se puso muy alegre con las cosas que le enviaron y más
cuando supo que posiblemente venga tu papá. Me dijo que les escribiría pronto.
Ya van a ser las 9 y yo ando con sueño. Ahora en la escuela quedé más afligido con todo lo
que tengo que trabajar. No he cenado y no tengo ni hambre. Tuve ganas de ir al cine y
escribirte mañana. Pero estoy muy triste. Tenía ganas de decírtelo.
Por lo visto van a estar fregados estos meses. Es el primer día y me haces falta.

Te quiero mucho. A lo macho. A todas horas.
Jaime

Viernes 5 de oct. de 51

Mi Chepi linda:

Ya estaba yo con ganas de pelear contigo, pero hoy en la mañana (ahorita) se me olvidó

todo. En realidad, me estás haciendo trampa, pero te lo perdono. En seis días no he recibido
sino dos cartas (la del día primero y, en estos momentos, la del 2). Ayer la Chita recibió tu
carta del dos y yo me pasé el día en blanco. Recuerda que yo no te pedí que me escribieras
diariamente. Tú lo prometiste. (Yo te iba a decir que siguieses escribiéndome el diario poro
que metieras dos en un sobre y las depositaras un día sí y un día no, para ahorrarte timbres.)
También me dio coraje lo de tu encrespada, pero después de todo tú sabes lo que haces.
Antier recibí el giro de tu papá y ayer se lo llevé a Chita. Luego la invité al cine y nos
metimos al Río y yo ya había visto las películas. (Así que prácticamente me he quedado sin
cine toda esta semana.) En la noche vino Jorge y lo inyecté porque tiene tos. Quedó en
venir esta noche otra vez. Me dijo que ya le escribió a tu papá.
Acabo de escribirle a mi mamá y ella te puede contar otras cosas que he hecho. Estuve con
los gringos en una comida y he estado muy activo estos días, pero desoladamente triste.
Ayer la Chita se reía de verme tan fregado y sólo estuvimos hablando de ti (me acabó de
joder). Me estás haciendo una falta horrible. He estado deseándote como nunca. Recuerdo
muchas cosas. Te deseo. Te quiero.
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En cuanto llego al cuarto me pongo a dar vueltas como en una jaula. No me dan ganas de
leer ni de escribir (y ya sabes que no sé tejer). Francamente, estoy jodido. ¿A qué horas vas
a llegar? Me dan ganas de hablarte por teléfono y decirte: ¡ven! El otro día pasé por tu casa
(fui a ver a Emma Borges)9 y me sentí remal. Me dieron ganas de bajarme del tren e irte a
ver. ¡Mi Chepi linda! ¿Cómo estás, chula? ¿Ya se te quitó el dolor de cabeza? A mí me
duele todo el cuerpo, todo, de tanto desearte.
Te imagino, te veo, aquí, como otras veces. ¿Te gusta? Sentada en la silla grande, al lado de
la mesita, junto al balde, con el agua tibia en las manos. ¿No quieres venir?
Aquí voy a verte. En este sobre voy, para besarte harto, harto, harto.

¡Cómo tienes loco a tu Jaime!
9 Hija de doña Chepita de Borges y hermana de Tony.

Martes 9 de octubre /M

Mi Chepita linda, enronchada, bonita, queridísima: me estás haciendo mucha falta, fea,

encrespada, te quiero mucho. Amor mío, chepita chula, muía, me estás jodiendo, me están
dando ganas de irme a Tuxtla, ya no aguanto.
Amanece refeo, retriste, refrío. ¿Qué hago aquí? (Aun que amaneciera con sol, ¿qué hago
aquí? ¿Qué hacemos, separados? ¿Por qué me vine? ¿Es que podemos estar lejos? ¿No nos
vamos a morir así?) Yo creo que ni te estás dando cuenta. Después de todo estás en tu casa.
Pero yo me estoy muriendo. Chepita! ¡Me estoy muriendo, chula! ¿No vas a hacer nada?
Estos días son inimaginables. No sé cómo he pasado a través de ellos. No tengo ni con
quién hablar. Pero no quiero hablar con nadie. Sólo quiero hablar contigo, pensar en ti a
todas horas, encerrarme y estarte diciendo: Chepita, Chepita, Chepita. Esto es lo que he
hecho. Desde el sábado no he hecho sino escribirte. (Pero es un poema. Ahí está. Tal vez lo
publique y te lo envíe. No se puede decir que es para ti por las cosas que dice. Es muy
sensual. Ya lo conocerás.) Te escribí el sábado, te escribí el domingo, te escribí ayer. No he
hecho nada más, absolutamente nada más, no he salido, no he ido a ninguna parte, no he
visto a nadie. (De veras estoy loco. Ahorita me estoy dando cuenta. Esto es anormal.)
Jorge pasó un ratito en la mañana del domingo; dejó el dinero de Chita; se fue. Como a las
9 de la noche me chifló, me dijo que había llegado Costa, se fue. Yo estuve todo el día
escribiendo y tirado en la cama.
Yo hubiese ido con Chita al cine, pero Chita tenía que estudiar, tenía examen ayer. No la he
visto desde el  jueves  pasado.  Ayer  fui  a  buscarla  para entregarle  el  dinero,  pero no la
encontré. Quién sabe a qué hora era su examen. Al rato voy a ir a verla.
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Tú no sabes cómo estoy. A mí mismo me es difícil creerlo. ¿Me diste toloache? ¿Qué me
diste? Ya sé. Tú también lo sabes, liso es peor que todas las drogas juntas. (¡Con ronchas!,
¡es el colmo!)
Aquí la interrumpí porque vino Chita. Le di su dinero. Me dijo que su examen fue en el
Hospital  y  que  ayer  te  escribió,  enviándoles  sus  calificaciones  (ochos).  Anda  un  poco
acatarrada.
El sábado también vino Jorge un momento a que lo inyectara (ya está mucho mejor de su
tos). Vino con la Lupita. Ahora Jorge trabaja en las mañanas (al menos esta semana) para
poder verse en las tardes con su amorcito. Tu papá tiene razón. Yo creo que el casamiento lo
compondría bastante, al menos por algún tiempo. Como ya estás enterada, puedo decirte
que lo de la preñez fue una falsa alarma; simplemente se le había atrasado su regla. Pero la
posición de Jorge continúa lo mismo. Después de todo, el casarse le va a hacer bien. (Jorge
no quiere que tú ni tus hermanitas se enteren de estos asuntos; pretendía que ni tu mamá lo
supiese, por eso escribió al hospital.) A veces dudo de que eso sea cierto, y pienso que lo
que Jorge  quería  era  una  excusa  para  casarse  con Lupita.  De cualquier  modo,  ya  está
pensando más seriamente y es posible que ya no tome tanto. Bueno, yo pienso algunas
cosas más. Pero ya estuvo suave de chismes.
Bueno, chula, escríbeme, pórtate bien. Te doy un besito en la punta del pie, y otro más
arriba, y otro y otro, y mil más en todas partes.

Te adora

Jaime

Jueves 11 de oct. De 51

Mi Chepita linda:

Acabo de recibir  tu  carta  de antier y me acorde de la mía de antier. ¿Nos pusimos de
acuerdo?  Ése  fue  el  día  peor  de  los  que  he  pasado  en  México.  La  cosa  empezó  así,
durísimamente, el sábado, e hizo crisis el martes. Ya ves mi caria.
Ayer y hoy he estado más tranquilo. Me siento débil, can sado, como convaleciendo de una
larga enfermedad. Ya no quiero pasar días como ésos. Ojalá este estado de ánimo me dure.
De aquel modo me moriría. El cuerpo, en realidad, sabe más que nosotros: padece y sufre
días y días hasta un límite máximo. Después se queda como atontado, sin necesidad de
nada.
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Así estoy. Me acuerdo de tu carta del lunes: no pensar. Yo ya no puedo (aunque quisiera),
ya no puedo pensar, imaginarte para mi deseo. Fueron días febriles, de continuo recordar,
imaginar, desear. No sé si volverán (estas cosas han de darse así periódicamente). Pero me
gustaría que no volviesen, me gustaría seguir así, queriéndote tranquilamente, triste, pero
sin el tormento de mi cuerpo. Ojalá. Nos faltan muchos días. Es preciso resistir. Ya me
propuse resistir, no se puede hacer más. Me volvería loco antes de un mes.
Ahora voy a ocuparme más de la escuela, voy a leer más, a escribir más, a no estar ocioso.
Esto también te hará bien: entretenerte, ocuparte. ¿Ya está tu consultorio?
No me gusta  que sigas  llegando a Salubridad así,  indefinidamente.  Recuérdales que tu
nombramiento es para el Hospital, y que ya estuvo suave de suplir ausencias.
Ayer llevé a Chita al cine (otra vez al Río porque ya no tengo dinero), sigue con su catarro
pero ya mucho mejor. A Jorge no lo he visto. La Chita dice que su último examen será el 15
o el 17 de diciembre. Escríbele y dile lo que tiene que hacer con tu dinero que cobra el 15.
Ok, saludos a tía Esther, a tío Luis y tus hermanitas. Cuídate, pórtate bien, y a ver qué haces
y en donde te pones estos besos que te envía

Jaime
¡Chepita chula, te adoro!

Día de la Raza de 1951

Amorcito:

A cabo de recibir tus cartas del 10 y del 11, esto es, de ayer. ¿A qué hora la pusiste? Me

parece increíble y estupendo recibir carta tuya de un día anterior. Yo también te escribí ayer
pero hasta ahora la dejaré con ésta en el correo.
No me gusta que te descuides y que tengas tos. Ni aquí en México tuviste tos, y sólo falta
que  en  Tuxtla  vayas  a  enfermarte.  ¿No  quieres,  pues,  que  nos  casemos  ni  en  el  año
entrante?  ¿No vas  a  tener  cuidados  contigo?  ¿Vas  a  seguir  enferma?  Lo de  tu  trabajo
también me disgusta, pero si estás obligada a hacerlo en Salubridad, ni modos. Pórtate bien,
como hasta ahora, y empieza ya a preparar tu informe.
¿Te gustaría que nos viésemos a fin de mes? Pues es lo más probable. Estaré allí unos 5 u 8
días, para eso del Ballet  Bonampak. No está seguro, ni  te alegres demasiado. Yo tengo
tantas ganas como tú, pero cualquier cosa puede impedirlo. Te contaré:
Ayer vino a verme Fernando Wagner10 (ese famoso director de teatro de aquí de México,
que  está  ahora  arreglando el  Ballet  Bonampak)  y  me  propuso trabajar  (actuar)  en  una
comedia que piensa llevar a Tuxtla, en un papel principal.

10 Fernando Wagner (ciudad de México, 1905 - Cuernavaca, Morelos, 1973). Actor y director de teatro.
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A mí no me gustó la idea y .1 las punirías de cambio me negué, pero él insistió mucho y por
fin quedamos en que hoy a las  3:30   iría yo  a Bellas Artes  a conocer  el  “papel " y a
resolverle. Tuve pensado telegrafiar a mi casa, para conocer la opinión de mis viejos y de
Juan y Jorge, pero he pensado que, mejor, conozco antes de qué se trata. La tentación es
mucha porque si digo que sí, entonces está resuelto mi viaje, en avión y toda la cosa (la
cosa es también dinero). Pero se trata de una comedia y de representarla en Tuxtla, ante la
gente de Tuxtlal Esto me tiene en un brete. No sé todavía qué vaya yo a resolver. Con este
señor Wagner es con quien me comprometí allí en Tuxtla para los recitados del Ballet, pero
esto solo no me garantiza el viaje. (El día Io y el 2 no hay clases y el 3 y el 4 son sábado y
domingo. Muy bien podría yo ir varios días.) Bueno, luego te contaré. A mis viejos les voy
a escribir pronto, en cuanto sepa a qué atenerme, pero de todos modos llévales esta carta
para que se enteren de todas estas chivas.
La poesía te la enviaré mañana o pasado porque en este sobre ya no va a caber.

OK, amorcito, te besa y te quiere mucho
Jaime

A tus hermanitos no he vuelto a verlos. Mañana veré a Chita. En cuanto a Jorge estamos
enteramente de acuerdo.
PS. A las 5 de la tarde: Siempre no acepté el papel. Pero todavía tengo esperanzas de ir por
el asunto de los recitados. Esto lo sabré hasta el próximo jueves. Ya te contaré. OK. Te beso

Jaime

17 do octubre 151

Amorcito:

Con tanto catarro no he tenido ni ganas de escribir.

A Tuxtla voy a ir hasta diciembre (ya no voy a ver a Wagner, ya no tengo ganas). A la Chita
no la he visto desde hace 8 días. Me quedó mal. No vino ni el sábado, ni el domingo en que
la  estuve  esperando.  Jorge  la  vio  el  lunes  y  dice  que  está  bien.  A Jorge  lo  he  visto
diariamente. Anda un poco afligido porque tu papá no le contesta. (Se siente culpable pero
se da valor.) Yo he estado muy mal, adolorido, afiebrado -con toda clase de fiebres, incluso
de ti.
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1.- ¿Ya no llegas a Salubridad? 2.- ¿Cuando vas a mi casa, vas sola? 3.- ¿Con quiénes fuiste
al cine? 4.- ¿Qué otras cosas has hecho? 5.- ¿Sigues con ronchas? 6.- ¿Encrespada? 7.- ¿Ya
no tienes ganas... de nada? 8.- ¿No te da lástima el pobre de Jaime? 9.- ¿No quisieras el
dulce que te doy siempre? 10.- ¿No me darías tú de tu veneno? 11.- ¿Estoy loco? 12.-
¿Sabes que te adoro, chula, linda?

Jaime

Sábado 20 de octubre /51

Hace tres días que no recibo carta tuya. La última fue del martes. En un principio me

enojé, pero ahora estoy afligido. ¿Es que estás enferma, chula? ¿Qué pasa? Yo he seguido
muy mal del catarro; ahorita voy a inyectarme Estreptocilin para que se me quite de una
vez. (Ya lleva más de una semana.) Cuando piensa uno que ya está pasando, vuelve con
más fuerzas. Ya me aburrió, de plano. Y luego en esta época en que tengo clases hasta de
mañana (de 9 a 12).
Es muy molesto. Ojalá se me quite ya con esta inyección. (Yo creo que sí porque anoche le
puse una a doña Anita que estaba muy mal, y ahora amaneció curada.)
Pero tú ¿qué tienes? ¿Por qué no escribes? Imagínale cómo estaré así, enfermo, nervioso,
solo, y sin cartas. (Luego la última carta de mi mamá coincide con la última tuya; así que
no sé nada.) He pensado tanto en ti estos días! (Antier te puse una tarjetita.) Ahora es una
fiebre mansa, un fuego lento e interminable. Te quiero tanto! No sé qué podría hacer sin ti,
Chepita, amor mío. Ahora me duele la cabeza, el cuerpo, estoy como con náuseas, tengo
ganas de tenerte aquí, de oírte, me sentiría bien, me quejaría contigo, no sería todo esto tan
hostil. Los gringos me van a dar la beca el año entrante, ya la tengo segura, ¿no quieres
casarte, pues, el 21 de agosto? Ahora hasta los gringos lo saben, todo el mundo lo sabe: me
voy a casar con la más linda de todas las mujeres, con la mejor, con mi Chepita chula.
Ahora en la tarde he tenido una reacción muy fuerte a la inyección, pero creo que me hará
bien. Jorge estuvo aquí un momento; me contó que venía del entierro de la mamá de Pepe
Tavo Rivera,11 que falleció hoy en la madrugada. Dice que no fue al trabajo; acaba de irse
al cine. A Chita no la he visto tampoco desde hace 12 días (yo no he podido ir a verla con
mis clases en la mañana, y a ella, por lo visto, ni se le ocurre venir).
Bueno, amorcito, cuídate y pórtate bien, y escríbeme. No sabes cómo me haces falta!
Estas tardes, enfermo, sin poder salir, sin tenerte, son horribles. Tengo una gran ternura y un
gran deseo de ti. Es inútil buscarte, inútil esperarte, no estás, no llegas. Tengo que escribirte
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estas  cosas  cuando  quisiera  no  escribirte  ni  decirte  nada,  sino  abrazarte  y  besarte  en
silencio, y mirarte, y sentirte a mi lado y estar juntos no más, así, todo el tiempo.

Jaime

11 José Octavio Rivera, primo de Chepita

Jueves 25 de oct. /51
Josefita chula:

He recibido tus cartas puntualmente (hoy, la del 23) y estoy contento de ti y enamorado

de ti como nunca. Ojalá que ya no tengas pesadillas y que puedas resistir bien a todo eso.
Yo te quiero y te beso a todas horas, por todas partes, con todas las bocas que me crecen
diariamente hacia ti. Ahorita te beso, y te dejo que pongas mis labios donde tú quieras. (¿Te
parece bien?) Estoy enteramente tuyo, totalmente de ti. Tú lo sabes.
Lo que no sabes es que vino Chita el martes. (Jorge no fue a verla el lunes y entonces se
afligió y vino.) Ya la invité a comer el domingo. Está bien y muy estudiosa. Le di tu recado,
pero ella dice que no entiende nada, que qué es lo que quieres. (Dice que tú le escribiste
haber  gastado  2000  pesos  en  instrumentos...  Y  entonces  ¿qué?)  Mejor  escríbele
directamente y dile lo que quieres que haga. A Jorge también lo he visto y anda afligido
porque tu papá guarda ese silencio. (A mí puedes decirme cómo está el asunto.)
Yo sigo con catarro para no perder la costumbre. Creo que tú tienes la culpa por no estar
aquí.  Por más que le hago no se me quita.  Mi cuerpo ha de decir  “si no está ella,  me
enfermo, me enfermo, me enfermo”, y es como esos niños tercos y malcriados. No puedo
hacer nada por convencerlo, para que me ayude a estar bien.
Te tengo unas ganas! ¡Cuídate! El día que te agarre te voy a deshacer. No te voy a dejar un
lugareño intacto. (Yo no necesito la noche para tener pesadillas. A cualquier hora que cierre
los ojos le miro, y te miro como quiero verte, por donde quiero, lo que prefiero de ti en tal
momento. Pero son pesadillas que me gustan; no son en realidad pesadillas, son sueños
deliciosos y sed y hambre de ti.)
Como ahorita, que te estoy besando con bocas y manos grandes que te aprietan para no
dejarte nunca. Porque eres de

Jaime
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Yo no he ido al cine desde hace dos semanas. No me dan ganas de ir, tal vez sea el catarro.
Aquí te envío esos timbres. Saludos a tío Luis y tu mamá y tus hermanitas. Pórtate bien, y
que ya no te duela la cabeza, sino

Jaime

Sábado 27 de oct. /51

Josefita chula:

En este momento es un descanso escribirte. He estado leyendo un libro de lit. francesa

desde las 10 de la mañana y sólo interrumpí su lectura media hora para ir a comer (ahorita
son las 7). Estoy bastante cansado y bajé un momento por tu carta (la de ayer), me afligiste
con eso de tus vómitos y dolores, pero ya estoy menos intranquilo que tus últimas noticias.
Debes cuidarte como me lo recomiendas, y no sólo predicarlo. Mi catarro se ha reducido a
una inflamación de la garganta, por dentro, que me molesta como un empacho; pero ya se
irá. Ahorita estoy flojo y cansado. Si no fuera porque el martes es mi examen, me iría al
cine. (Además, estoy  bruja.) No tengo ganas de nada, listas noches he dormido mal. Me
duele el cuerpo como si estuviese irritado. (¡Qué flojera, Chepita!)
Sería magnífico que estuvieses aquí. Harías la cena. Yo te miraría moverte de un lado a otro
y no te ayudaría en nada. Echado en mi cama, boca arriba, te pediría, sí, un besito, y luego
me quedaría pensando en cualquier cosa. En estos momentos se da un beso como tomar un
vaso de agua (así son esos besos, inadvertidos pero eficaces). Por eso, también, son tan
necesarios, eres tan necesaria tú.
Josefita linda! Estoy tan débil, tan desvalido, tan solo! Es como un agotamiento general; no
tengo ganas ni de decirlo; tengo sueño, cansancio. Si estuvieras aquí, en realidad, nomás me
quedaría dormido en tus manos.
No he hecho nada. Todos estos días no he hecho nada sino tonterías, apresuramientos, estar
con  amigos,  platicar,  perder  el  tiempo;  ni  siquiera  leer  o  escribir.  Estoy  terriblemente
incompleto sin ti. Me doy cuenta de que me faltas y de que te busco entre las gentes, en el
ruido, pero todo es inútil. Cuando me quedo solo me quedo doblemente solo, por ti y por
mí.
Amor, Chepita, mi mujer, no podemos hacer nada sino decirnos esto. Y esperar. Esperar por
ti, todo el día, a todas horas, hasta que no llegas. Hasta que se duerme uno y tú no estás y
no has llegado y uno se queda dormido y cansado y sin saber nada.

Bueno, chula, cuídate, ya voy.
Jaime
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Viernes 2 de nov. /51
Josefita chula:

He recibido tus cartas -excepto la que no escribiste- puntualmente. Me da gusto que ya

tengas clientes y que hagas dinero, y que ya no estés tan mal. Y que me quieras mucho.
Yo estoy bien. Mi catarro se me hizo una bolita y se me atravesó en la garganta y allí lo
tengo. Ya no le hago caso. ¿Quieres que te cuente lo que hago? OK.
Hasta el miércoles fui a la escuela. A partir de ayer ya no hay clases, salvo algunas extras
que tengo en las mañanas. El martes pasé mi primer examen y me fue muy bien. Ayer llevé
a Chita al cine (al Venus). Ella ha engordado bastante y está muy bien. Está enojada porque
no le han escrito ni tú ni tu mamá. A Jorge lo veo con frecuencia. Antier me contó que ya
terminó  con  la  Lupita  (ella  lo  mandó  de  paseo).  Vamos  a  ver  hasta  cuándo  dura  la
separación.
Yo he estado muy estudioso y muy trabajador. (A Chita voy a verla hasta el martes porque
este domingo Jorge va a ir por ella; escríbele y pídele tus trabajos porque ya va a estar más
desocupada.)  De vez  en  cuando  vienen  amigos  a  verme  y  platicamos  y  jugamos  y  la
pasamos bien. A veces me aburro mucho y no sé qué hacer. Pero últimamente me pongo a
estudiar y así pasan fácilmente las horas. El martes, después de mi examen, me festejé con
una ida al cine. Hoy amanecí contento. He escrito algunas cosas de mi Adán y Eva,12 y esto
me alegra. Termino mis exámenes a fin de mes, pero no sé si me atrase mi libro13 (todavía
no lo llevo a la imprenta). Si mi libro está pronto, yo creo que en los primeros 5 días de
diciembre estoy allí. (Dentro de un mes, amorcito, ¿te das cuenta?) Los gringos14 ya saben
que me voy a casar y si me dab la beca será para Tuxtla.

12 Adán y Eva, publicado como plaquette en 1952.
13 Se refiere a La señal, publicado en la ciudad de México en 1951.
14 Promotores culturales apoyados por la Fundación Rockefeller.

 (Les dije- que puedo venir cada dos meses unos 8 días para conferencias o lo que quieran,
y ellos están de acuerdo. Listo es hacerles trampa, porque de todos modos tendría que venir
a cobrar la lana, pero no se dan cuenta.) Esto también me alegra, porque ya es muy difícil
que se me vaya de las manos.
Pensé que si  lleno otra hoja te  gustaría,  y además tengo ganas de hablar contigo.  (¿Te
acuerdas de este papel? Está remalo. Pero ya no tengo otro.) Como se trata de contarte lo
que  hago,  te  contaré  hasta  lo  que  haré.  Mañana  sábado  me  voy  a  ver  con  Chayito
Castellanos en la mañana, para oírle algunas cosas y leerle otras. Acaba de regresar de
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Europa y el otro día en la escuela nos pusimos de acuerdo. Ella está a punto de casarse con
Guerra15 (un muchacho maestro de filosofía). Te lo digo para que no tengas ni la menor
sospecha; aunque creo que eso de tus celos 7a pasó (con el favor de Dios). El domingo
estoy invitado por Beto Nazar para comer en casa de su hermana y luego irnos a conocer el
Hipódromo (a él le obsequiaron unos pases). Todo el tiempo aparte de esto lo dedico a
estudiar (mañana en la tarde, el lunes, etc.) y a pensar en ti. Aunque esto de pensar en ti es,
realmente, a todas horas.
Ya estoy más equilibrado. Ya sé lo que quiero (te quiero a ti) y sé cuándo lo tendré (en
diciembre). Sé que eres mi mujer y que eso es lo importante. No me interesa nada más. Se
lo digo a hombres y mujeres. Esto es ya un hecho.
Chepita querida, ¿verdad que ya puedo contarte lo que hago sin que dudes de mí? ¿Verdad
que ya no tendrías celos aunque yo estuviese rodeado de mujeres? Ya es tiempo de que
sepamos  que  nos  pertenecemos  el  uno  al  otro  enteramente,  y  que  fuera  de  esto  nada
importa. A mí no me interesa nada sino tú. Te quiero y no me importa decirlo a quien sea,
publicarlo, hacérselo saber a todo el mundo. Estoy contento de ti y me alegro de que seas
mía. Ya sé que no puedes lidiarme y que no puedo vivir sin ti. Eres mi mujer, lo digo, lo
diré siempre.
He podido ya soportar mi cuerpo. A veces se rebela y me dueles mucho, así, tan lejos. Pero
ya sé que hay que esperar.
Y yo te espero, yo voy a ti diariamente; Chepita linda, amor.
Cuídate mucho, guárdate para mí, quiéreme. Te voy a deshacer a besos, te voy a apretar
hasta que no haya nada entre tú y yo, y seamos una sola cosa.

Te adoro 
Jaime

15 Ricardo Guerra Tejada (ciudad de México, 1927-2007). Filósofo, fue director de la Facultad de Filosofía y Letras de la

unam.

Lunes 5 de nov. /51
Amorcito:

Ahorita acabo de encontrar en una libreta vieja un montón de hojas en limpio.  Están

rebuenas, tenía muchas ganas de escribirte, de hablarte, de decirte que te quiero con toda el
alma. He pasado estos días muy triste, aburrido ya de estudiar y sin poder hacer otra cosa.
Me dejaste dos días sin carta. Ni sábado ni domingo. Hasta hoy: una hojita con dos fechas,
I° y 2 de noviembre. Ya me tienes acostumbrado a tu carta diaria y cuando falta me siento
mal, me siento incompleto. ¡Cómo te he deseado estos días! Desde el sábado a mediodía
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(estuve  un  rato  con  Chayito  y  su  novio)  no  he  hecho  absolutamente  nada  sino  estar
encerrado aquí en mi cuarto y dar vueltas de un lado a otro y regañarte porque no estás
aquí. Ese día Beto me dejó un recado diciéndome
que no podría venir para ir al Hipódromo porque le habían puesto un examen hoy lunes. El
sábado en la  tarde vino Pancho Salmerón (el  gordo, primo de Fernando)16 y aquí  nos
estuvimos platicando (más tarde llegó Quicho)17 hasta la una y media. Nos echamos unos
tragos. Sólo fue media botella de Madero que tenía yo, pero ayer amanecí remal. Estos
domingos  que  he  pasado  sin  ti  no  puedes  imaginártelos.  Me  bañé  temprano  y  estuve
estudiando algunas cosas. No me dieron ganas de ir a visitar a mi tío Nato. Sólo bajé al
mediodía a  comprar  El Nacional  y pasé a  comer. Luego vine a  encerrarme.  ¡Cómo te
deseaba, chula! ¡Cómo quería que estuvieses aquí, aunque sólo fuese para verte! Cerré la
ventana y me acosté a leer un libro de literatura francesa. Como a las cuatro me estaba yo
durmiendo cuando llegó doña Lucita18 a invitarme a jugar dominó con ellas. Fui. A las 5
pasó Jorge, colorado, tembloroso, con una cruda tremenda. (Esto no lo cuentes en tu casa.)
No había ido a ver a la Chita (que se ha de haber quedado furiosa, esperándolo). Le dije que
fuese a esas horas a verla, pero no quiso. Sólo estuvo aquí un momento. Me invitó al cine
pero no lo acepté. (Te digo que no me dan ganas de nada cuando estoy así.) A las 6 dejé de
jugar y me vine a encerrar. A las 7 me desesperé y salí. Me fui aquí por Chile hasta Madero.
Tenía unas ganas inmensas de llevarte del brazo. En Madero vi el cine Rex. Sólo tenía yo
tres pesos, justo para la entrada. Pagué mi boleto, entré. Eran dos películas que por el título
y los actores se conocían mediocres. Había muy poca gente. Aquellos asientos donde nos
sentábamos estaban vacíos. Fui a ocupar el mío y extendí mi brazo por encima del tuyo,
vacío. No aguanté ni una hora. Al salir, en

16 Fernando Salmerón Ruiz (Córdoba, Veracruz, 1925 - ciudad de México 1997), filósofo, fue rector de la uam. Compadre
de Jaime.
17  Óscar Palacios,  amigo de toda la vida de Jaime. Trabajó en  sahnos (Sabines Hermanos),  fábrica de alimentos para
animales, propiedad de la familia desde fines de los cincuenta.
18 Casera de Jaime en la calle de Cuba 43-8, en el Centro de la ciudad de México.

la esquina, estaba un “Santiago”.19 Pensé que no me importaría mil veces irte a dejar hasta
el fin del mundo y regresar tarde a mi casa, con tal de estar contigo. ¡Chepita! ¿Te puedes
imaginar todo esto? Me vine apresuradamente a acostarme. Todavía pasó mucho para que
me durmiera.
Hoy amanecí cansado. Eran las 8 y media. Todo esto lo sabes: pongo el radio, me levanto,
conecto la parrilla, regreso a mi cama a vestirme, tomo luego el café, leo algo, o escribo,
salgo a lavarme. Mientras hacen el cuarto, tomo los huevos, me peino; pero tú no estás ni
vas a venir en todo el día. Ya son las 10 o 10:30, bajo por tu carta (cuando no la encuentro
subo más cansado). La leo dos, tres veces. Luego me pongo a estudiar.
Hoy a las 11 vino Jorge; estuvo aquí hasta las 12; me contó que ayer se fue a casa de su tía,
la esposa de Noé Gómez.20 Al rato vinieron Tito y Guillermito.21 (¿Tú le guardas rencor a
Guillermo? Aquella vez te engañé, te dejé creer que él había hablado de ti, pero en verdad
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nunca lo ha hecho, ni se lo permitiría yo, ni a él ni a ningún amigo mío. Aquella vez fue una
muchacha de mi escuela que te conoció. Después cambió de opinión, pero esa vez tenía esa
impresión tuya. Yo no te lo quise decir porque era provocarte más celos. Hubieras pensado
que teníamos algo que ver, o que cuando menos, ella lo pretendía, y no era así. Muchas
veces  te  he  ocultado  las  cosas  por  temor  de  que  las  interpretases  mal.  Tú  me  lo  has
reprochado, pero yo creo que hice bien. Lo volvería a hacer si tú no cambiaras.) Invité a
Guillermito a comer y luego lo corté. Es mucho lo que tengo que estudiar. Me he pasado la
tarde leyendo hasta las 7. Hice mi cena y luego busqué este papel. Aquí estoy. Son las 9 y
está lloviznando. Aún no sé si iré a dejar ésta al correo ahora mismo. Ya ves

19 Tranvía, ruta “Santiago”.
20 Ingeniero Noé Gómez, maestro de Jaime y Chepita en la secundaria.
21 Se refiere a Humberto Maldonado y Guillermo Moguel, quien era primo de

que no he hecho gran cosa. Sólo aburrirme. Sólo desearte, sólo pensar en ti le imagino de
mil modos, te veo de mil modos, le beso, le acaricio. Ayer en la mañana me acordé de
aquella vez, a principios de septiembre, cuando parrandeé con Juan el día anterior, y tú
viniste en la mañana y nos vimos aquí. Y cómo estuve deseándote igual, ayer, cómo hubiese
dado un litro de sangre por tenerte, por repetir aquello! Te quiero tanto, Chepita! Me tienes
tan enfermo, tan loco! Esto va y viene. Son días terribles de desesperado deseo, o son días
muertos, cansados, en que hago las cosas sin saber. Ya estoy cansado de México, de esta
vida agitada, revuelta, sin sentido. Aunque tú no estuvieses lejos, ya estuviera cansado. Han
sido muchos años. Ahora deseo irme, vivir, vegetar en Tuxtla, estar un poco equilibrado.
Todo esto es prostitución, enfermedad y artificio. Quiero ver árboles, animales, gente sana,
simple, tonta, no importa. Me hace falta esa vida directa, sin complejidades, limpia. Quiero
casarme. Quiero que me des hijos, que seas mi mujer, que tenga yo una casa, que te mire a
ti hermosa y limpia, que mire a mis viejos tranquilos, a mis hermanos, a todo lo que es mío
a mi lado. ¡Cómo me gusta saber que te llevan al cine, y qué nostalgia siento! Ya no veo las
horas de ir con los tres. Te he visto con mi mamá y qué alegre me he puesto! Quiero verte
otra vez, muchas veces, siempre,  Chepita querida,  mujercita, cómo me faltas. Cómo he
aprendido que eres todo lo que tengo! Te aseguro que no me importa ninguna mujer sino tú,
que no quiero a nadie sino a ti. Las otras sólo me han servido para quererte más. Pero ya no
hay otras sino tú, ya no puede haber nunca nadie sino tú. Quiero que te cuides, amorcito,
chula, ya voy a llegar pronto; quiero encontrarte bien y muy bonita. Te voy a dar de besos
hasta que digas: basta. Te voy a apretar hasta que te quejes. Te voy a dejar hasta que me
mates.
Pero no voy a dejarte de querer hagas lo que hagas.

Jaime
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Noviembre 10 de 51
Chepita querida:

He recibido tus cartas todas, a excepción de las del 3 y 4 que no me llegaron (si es que

las escribiste, cosa que dudo mucho, pues nunca se me ha perdido ninguna desde que estoy
aquí). A veces me dan risa y a veces pena,  tus cartas. Tus aflicciones y tus dolores de
cabeza en realidad son los míos. La estreptomicina te ha puesto a pensar hasta en la muerte,
y los clientes en el dinero. Ojalá todo pronto se te quite, y te pongas muy bonita (tú eres
lindísima) como te deseo, como te quiero.
Ahora no quiero contarte lo que he hecho, porque en realidad no he hecho nada y estoy
cansado (y preocupado, además, por mis exámenes). Lo que yo quiero es abrazarte, besarte,
quererte,  besarte  mucho,  interminablemente.  Me siento enfermo de tanto deseo.  Me da
coraje  que  no  estés  aquí.  ¿No quieres  mi  boca?  ¿No quieres  mis  manos?  Estoy triste,
agitado, con unas ganas inmensas de ti, de tus labios, de todos tus labios; estoy retriste. Eres
tú tan linda, Chepita! Realmente, tan linda! Y te quiero tanto, y me haces tanta falta!
Ya no veo las horas de que pase esto pronto. Me desespero, me canso. Ojalá que con mi
libro  no  me  atrase  más.  (Ayer  lo  llevé.  Me dijeron que  estaría  a  más  tardar  el  10  de
diciembre.  Ojalá.  Mi  último  examen  va  a  ser  el  5.  ¿Sabes  cuál?  -¡Latín!  Lo  pedí
extraordinario y me lo concedieron.  Ahora no tengo tiempo ni  para respirar. Se me ha
olvidado todo, y estoy viendo que es difícil recordarlo y aún más aprender tantas cosas
nuevas. ¡Y luego tengo 5 exámenes más, en estos días -hasta el 26-, y hay que prepararlos,
y hacer trabajos, y el colmo! Estoy hecho bolas. Es un relajo.) Acabo de recibir telegrama
de Natalia anunciándome la venida de Juan. Y ahora no sé: Juan, el libro, los exámenes,
todo, ¿de dónde voy a sacar tiempo?
Bueno, todo saldrá. Todo saldrá, y dentro de un mes estoy contigo. ¡Qué maravilla! Mi
Chepita chula, tengo tantas ganas! 
Anoche estuve en la fiesta de los gringos, pero tú eres la más bonita de todas. Mientras más
mujeres veo, más me convenzo de ti, de que no hay una como tú. ¡Cómo te quiero! Ponte
bonita,  ya  no  estés  enferma,  engorda  un  poco,  no  quiero  verte  flaca,  quiero  que  estés
apretada, deliciosa. Te imagino incansablemente. No sabes con cuántos ojos te miro, con
cuántas bocas te deseo; eres insustituible, lo sé, no hay una como tú.
Es inútil. Mejor te voy a contar algo. Recibí el giro de Chita pero no se lo he entregado. Ya
no va a su escuela, ni viene aquí, ni puedo ir a su casa porque siempre se va a estudiar a
casa de una amiga. ¿Qué hago sino esperar a que buenamente venga? No la he visto desde
hace 10 días; dijo que vendría el martes de esta semana, y otra vez me quedó mal. Luego ni
a Jorge he visto. No tengo ni con quién avisarle ni cómo dar con ella. No le he dado, pues,
ni su dinero ni tus encargos. Seguiré esperando a ver si viene, y dile a tu papá que perdone
pero no puedo hacer más.  (Además, no es para afligirse,  porque ella tiene siempre sus
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centavitos,  y  tiene  que  venir  si  le  hacen  falta.)  Saluda  a  tío  Luis  y  tu  mamá  y  tus
hermanitas.
Ya iba a terminarla aquí, pero mejor voy a seguir. Quiero que estés contenta, y si te alegra
saber lo que hago, te lo contaré. De veras me dan ganas de alegrarte, de saber que estás
feliz.
No sé ni cómo voy a llenar esta otra hoja, pero algo saldrá. Te quiero tanto que sólo pienso
en mirarte contenta. Mi Chepi linda! Me pasaría la hora escribiendo: ¡mi Chepi linda! Y me
pasaría todas las horas besándote, desde la punta de los pies hasta arriba, sin dejarte un solo
lugar vacío. Estoy medio de cruda, imagínate. Es una cruda de sueño (anoche no tomé) pero
cruda al fin. Me acuerdo de los días de cruda, de las mañanas, de las tardes contigo. ¡Cómo
no estás aquí!
El martes, el miércoles, el jueves, todos estos días no he hecho sino ir a la escuela, a la
biblioteca, a alguna clase extra, a conseguir un libro con algún amigo. Esto en las tardes. En
las mañanas y de noche estudio aquí en mi casa. Sólo anoche salí  a esa cena. Fue en la
calle de Xola, en casa de Miss Shedd.22
Habia como 30 gringos y unos 20 mexicanos y de otros países. Me lleve la gran sorpresa al
oír que había marimba. (Una marimbita de las que acostumbran aquí, con acordeón y otros
instrumentos.) Repartían un ponche caliente que era pura miel (quizá por esto no tomé).
Todo mundo hablaba en inglés, un relajo. Me presentaron a muchas personas que habían
oído hablar de mí o leído algo mío.  Casi me aseguraron que me darían la beca el  año
entrante (y que a lo mejor empieza en enero y no hasta julio). Una señora me sacó a bailar.
Yo creí que se trataba del “arrastre” mío, pero me desinflé al rato cuando vi que lo hacía
con otros. En realidad, estos gringos tienen un carácter raro. La mujer baila por una parte y
el marido por otra, y al final se reúnen y se dan de besos y se van encantados de la vida.
Bailé  3  o  4  tandas,  con  diferentes  mujeres,  y  me  reí  mucho  porque  apenas  si  nos
entendíamos. Desgraciadamente sí entendía a una poetisa salvadoreña, que me recitó dos
poemas larguísimos y horrorosos de su propia cosecha. Sufrí también la acometida de un
gringo que hablaba de unos cuentos suyos y que terminó obsequiándome una revista en
inglés de la que es director. La cena también fue a lo gringo: se hace cola, se toma un plato
y se pasa por unas mesas donde están las ollas con frijol, las medias lunas, las quesadillas,
etc.,  y que unos meseros depositan en las manos de uno. Todo es informal y las gentes
andan con su plato por todas partes. Cada quien se sirve al gusto, lo mismo de comer que de
beber. Después sacaron un “Pancho Conejo” (tequila, con refresco de toronja) al que le
entran mejor que los mexicanos. Casi siempre las mujeres toman más que los hombres,
pero para que se emborrachen ha de pasar mucho tiempo, ¡tienen un aguante! Todo terminó
a las 2 de la mañana (la marimba se fue a la una) y ni escándalos ni nada. En realidad,

22  Margaret Shedd (Persia, 1898 - Estados Unidos, 1986), escritora, fue directora y fundadora del Centro Mexicano de
Escritores, del cual fue becario Jaime.
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saben divertirse y son muy medido.  A mi me gustó la informalidad de todo. Quieren que
uno se sienta como en su casa, y lo logran.
Ahora estoy desvelado porque tuve que levantarme temprano.  Tuve clases extras en la
escuela toda la mañana. Hoy en la tarde no he hecho nada. A propósito me tiré en la cama
para pensar en ti. Y luego escribirte. Ya son las 7 Vi y voy a ir al correo. Tal vez después me
meta a un cine. Estoy aburrido, estoy deseándote, queriéndote como nunca. ¡Chepita chula,
linda, me haces tanta falta!
Bueno, amorcito, cuídate, escríbeme, quiéreme.

Te adora 
Jaime

Me gustaría que les leyeras a mis viejos todo esto de la fiesta. Les va a agradar.
         (¡Pórtese bien!)

Jueves 15 de noviembre / 51
Chepita querida:

Es la una de la tarde y acabo de bajar por tu carta (la del 13). Me bañé hace rato y estoy

cansado, con una lasitud de todo el cuerpo, flojo como de hule. No he querido hacer nada
en toda la mañana. Me levanté hasta las diez. Todas estas noches había dormido mal y
ahora  quise  desquitarme.  Pero  amanecí  triste,  intoxicado  de  ti,  deseándote.  Antenoche
descubrí  que  siempre sueño contigo.  Después  se  me olvida;  pero  antenoche desperté  a
tiempo de darme cuenta. Es la idea sexual fija, constante, con todas las variaciones posibles
pero siempre la misma. Te repites incansablemente, a todas horas, de mil modos. Yo estoy
cansado en este momento, con fuerza apenas para escribir, y veo las cosas serenamente,
como un espectador, como han de verlas los que ya están viejos.
Ayer se fue Juan. Me quedé triste. Me fui a la escuela a un examen. Más tarde pasé a la
imprenta; me dijeron que entre el 7 y el 10 de diciembre estaría mi libro. Luego vine a
cenar. Mañana tengo otro examen, no lo he preparado; hoy en la tarde y mañana lo haré.
Estos días no he podido, a todas horas con Juan, y casi siempre para puros negocios de
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política. Sólo el domingo paseamos. Los otros días, de un lado para otro, arreglando sus
asuntos. Pero me acostumbré; me hace falta. Ojalá haya llegado bien.
Tengo sueño todavía. Me gustaría descansar mi cabeza en tus muslos y dormirme. Es larga
la tristeza, y honda. Tengo sueño. Tengo ganas de ti para dormirme. Estoy tierno y cansado,
y quiero tus manos para besarlas. ¡Qué finas son tus manos! ¿Para qué el consultorio y
tantas groserías que le haces a tus manos? (¿Por qué dudas en cerrar a las 5? ¿Tiene sentido
el  que  trabajes  para  volverte  a  enfermar?  Una  cosa  es  ayudar  a  tus  padres,  y  otra
perjudicarte. No hagas tonterías. Por unos pesos más, puedes arruinarte. Bien sabes lo que
quiero.)
A tus hermanitos no los he visto, y aquí le tengo su dinero a Chita. Veremos hasta cuándo.
Te mando esos recortes. El del “Jueves de Excelsior” me dio risa. Pancho Salmerón lo
encontró y me lo trajo. ¿Cuándo fuimos a los toros en julio? El otro, ¿no te gusta? Todo
mundo sabe ya que voy a casarme pero mi novia quiere seguir enferma.
¿Qué hago con mi novia? Lo primero que voy a hacer en diciembre es apretarla a besos. La
voy a destrozar. (Me preocupa lo del año entrante.  ¿Cómo vamos a hacerle? Yo ya no
quiero que nos separemos ni 15 días más. Y tengo que estar aquí hasta julio. ¿Qué has
pensado? ¿Cómo resolverlo? Tú vienes sólo un mes a titularte y luego regresas. Quedarían
abril,  mayo, junio, julio! ¿Te das cuenta? Si estos dos meses han sido imposibles, ¿qué
pensar  de  cuatro?  A lo macho,  yo  ya  no  quiero  dejarte,  no  podría;  no  quiero  que nos
separemos nunca más. Te conocí, te quiero, ya no es posible vivir lejos.)

Josefita querida!

Bueno, linda, pórtate bien, engorda, ten el pelo largo, ya no más ronchas, ponte bonita,
bonita.
Te manda un montón de besos.

Jaime

Ahorita -viernes a las 8 de la noche- regresé de un examen de la escuela. Hoy en la mañana
recibí tu carta de antier. Me da gusto que tengas ganas de darle una probadita al dulce y te
aseguro que te lo estoy guardando para diciembre. A mí me encantaría también. Hace un
momento me encontré con Jorge que anda con Enrique Güiris.23 Dice Jorge que te manda
un abrazo, y que el 23 de diciembre está allí. El dinero de Chita ya se lo llevó desde hace 3
días, pero a ella no la he visto. OK. Cuídate. Te quiere Jaime.
      Te mando un besito para donde tú sabes.
      (¡Pórtese bien!)

23 Compañero de escuela en Tuxtla Gutiérrez.
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Viernes 23 de nov./ 51
Josefina querida:

Acabo de recibir tu carta de antier y me da coraje saber lo que te pasa. No me imaginé

que estuviesen así las cosas. Pero quiero decirte que haces bien y que me alegras mucho
portándote así. Nadie tiene derecho a exigirte lo contrario, y ya deben de irse dando cuenta
de que me perteneces y que nuestra vida, nosotros dos, es lo importante. Debes continuar en
esa forma sabiendo que yo te apruebo en todo. No te vas a casar con tu profesión ni con la
sociedad, sino conmigo. Además, una cosa es ser sociable y otra cosa es prostituirse. A lo
macho. Estoy enojado. Qué fiestas ni qué la chingada!
En realidad, me lo explico muy bien (es el espíritu del empleado que quiere quedar bien
con los jefes), pero no lo justifico, y mucho menos si tú has de participar en ello.
A  mí  me  importa  un  pito  tu  profesión  ni  tus  relaciones  sociales.  Te  quiero  a  ti  y
exclusivamente a  ti,  y  vas  a  ser  mi  mujer  y  la  dueña de mi  casa,  no un anzuelo para
“triunfar en sociedad”. Si te llaman orgullosa sigue siendo orgullosa. No tenemos más que a
nosotros mismos (yo a Chepita, tú a Jaime) y no podemos arriesgarlo en vanidades.
No te hagas tampoco un desastre de ello.  Ya voy a llegar. Aguanta,  no hagas caso, no
escuches nada. Sabe que yo estoy contento de ti, que me da gusto saber que te portas bien,
y que te quiero siempre y más porque eres mi mujer. No tienes que rendir cuentas a nadie
sino a mí, no vas a vivir el resto de tu vida sino conmigo, y yo te quiero, yo confío en ti, yo
sé que lo que haces está bien hecho.
Creo que para el  10 estaré contigo; ya  son pocos días.  Diles que para entonces,  irás a
fiestas. Y si no les gusta, también irás. Que no estén fregando: yo no quiero pelear, no
quiero arrebatarte sino tomarte de tu familia. Pienso que es lo mejor llevarse bien con ellos.
Pero que no frieguen, que nos dejen en paz, no queremos intrusos. Porque si no, yo lomo lo
que es mío, lo agarro, lo quito a pesar de Dios padre. Y tú eres mía, de nadie más, que lo
sepan.

Bueno, chula; ya ni pude contarte nada. No hay nada en realidad. Te quiero a todas horas,
hago como que estudio, voy a la escuela, paso algún examen (el lunes serán tres) pero en el
fondo sólo te estoy queriendo, pensándote, diciéndote muchas cosas. Las mismas que te
voy a decir dentro de unos días. Las que te voy a hacer. Te adoro, soy eternamente tuyo.

(Aquí te va un besito de Jaime.)

139



Miércoles, 28 de nov./51

Mi Chepi linda:

Hoy recibí tu cartita de antier (todas las he recibido a tiempo). Me da gusto lo que me

cuentas, y muchas ganas de estar contigo. Yo creo que para el 10 podré irme. Todos los días
voy a la imprenta y al paso en que va mi libro va bien. Ojalá siga así, pues si no hay
contratiempo me lo entregarán el 8 o 9. Ya tengo muchos deseos de irme. Sólo pienso en ti
y te deseo. ¡Qué a gusto vamos a pasarla de hoy en adelante! Esta ausencia después de
todo, nos ha hecho bien: hemos entendido que no podemos vivir separados. Yo tengo los
mejores propósitos e intenciones. Siempre me voy a portar bien para tenerte contenta. A mí
no me importa nadie más que tú, y te lo voy a decir diariamente con mi conducta, con el
trato, con el respeto que te tengo. Quiero que lo sepas definitivamente, que nos entendamos
bien, que no haya ni una sospecha ni una duda. Haz tú el proyecto, el plan de vacaciones; a
dónde quieres ir, qué se te antoja, todos tus deseos y caprichos: yo lo cumpliré. Prepáralo
todo ahorita y pídeme lo que sea. Te pertenezco totalmente. No deseo otra cosa sino que
estés a gusto. En lo único en que yo voy a mandar, será en los besos que te daré, en las
caricias que no podrás evitar. Aquí vas a ser obediente y te vas a dejar matar por mí, porque
te  voy  a  deshacer,  ya  verás.  ¡Me  he  pasado  tantas  noches,  tantas  horas,  deseándote,
imaginando todo! Te sé de memoria, y te repaso diariamente, con mis ojos cerrados, con mi
boca, con mis manos, con mi cuerpo todo, con cada célula. Necesito olerte, gustarte, verte,
tocarte, oírte. ¡Si supieras cómo está el dulce de necesitado de ti! (Ya voy, amorcito. Te voy
a llenar la boca mil veces, y los oídos, y el cuello, y los ojos. Todo lo que quieras. Lo deseo,
lo quiero, es urgente.)

Ahorita voy a ir a la escuela a dejar un trabajo. El lunes pasé mis exámenes y me fue muy
bien. El domingo llevé a Chita al Rex. Estaba lleno, tuve que sentarme en las gradas. Va a
venir este domingo próximo; dice que ya compró tu aguja y los otros encargos. Si me voy
antes, yo te lo llevo todo. Jorge está bien. Yo sólo me la paso estudiando y yendo a la
imprenta. Parece que no quieren dar el extraordinario de latín hasta marzo (somos seis los
que lo presentarán) porque hasta entonces tendrán las calificaciones y sabrán si es la última
clase que uno debe. Pero yo lo estoy preparando para el 5, pues a lo mejor se apiadan y lo
conseguimos para entonces. Fuera de esto, no hago nada, sino pensar en mi Chepita querida
y desearla y quererla mucho. A todas horas.
Escríbeme, chula, y cuéntame de todo. ¡Has de estar relinda! ¡Tengo unas ganas de verte y
de salir contigo a todas partes! Nunca he estado tan enamorado de ti. Te quiero, te quiero, te
quiero mucho, mucho, mi Chepi linda. Cuídate. Deséame, quiéreme, ya voy, te llevo a todo
Jaime, completo, tuyo.
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México 1° de dic./51

Josefita querida:

Recibí hace un momento tu cartita de antier, y acabo de leer ahorita las tres últimas.

¡Cómo me da gusto leerlas varias veces! Pienso que el amor te hace escribir bien, decir las
cosas bien, expresarlas. Con sus errores de ortografía y todo, me gustan como la mejor obra
literaria. Y te quiero mucho por ellas, por lo que dices y por lo que no alcanzas a decir. Yo
estoy convencido de que mi mujercita es la mejor de todas, y la quiero mucho todos los
días, puntualmente, como si cumpliese con un rito o una ceremonia. Josefita linda, la más
linda entre todas las mujeres, Josefita querida, la más querida siempre!, yo tampoco puedo
decir mucho: para decirte lo bonita que eres necesito besarte y besarte y besarte, hasta que
mis labios a puros besos te lo digan.
¿Qué hacer si no puedo irme antes, chula? No puedo dejar el libro a medias. Tú sabes que
tengo tantas ganas como tú de estar allí. He pensado que para el 10 -si hay suerte- puedo
irme.  Entonces  aunque  sea  un  día  de  la  fiesta  pasaremos  juntos.  Ojalá.  Ojalá  que  me
entreguen pronto el libro y que no se vayan a atrasar. Tú no sabes lo que es una imprenta:
voy todos los días, todos los días, dos o tres horas diarias, a verlos. Los hago trabajar, los
apresuro, pero no puedo hacer lo imposible. Creo que si todo sigue bien (¡y con mucha
suerte!) me lo entregarán el 8 o el 9 -y demos gracias a Dios de que así sea. Yo también
estoy desesperado, y no te imaginas las que paso. Pero ¿qué hacer? Necesariamente tengo
que esperarlo.  No puedo ni  siquiera ir  a apartar  el  pasaje,  porque no sé cuándo estará
(oportunamente yo te avisaré para que dejes de escribirme). Y ahora ya no tengo ni qué
hacer. El examen de latín lo negaron siempre, con excusas de que en marzo lo concederán
con mayores facilidades y no sé qué cuentos. Así es que estoy de ocioso. Ayer en la tarde
fui a la imprenta y hoy en la mañana (ahorita es la una) volví a ir, y todos los días seguiré
yendo a mañana y tarde.  Si alguien está interesado en que termine pronto soy yo. ¡Va longo
unas ganas! Ya vas a ver: en dos o tres días voy a aprender a manejar, y luego las grandes
paseadas que nos vamos a dar. Además, no te voy a perdonar ni un beso. A razón de 5
besitos diarios son 300 los que me debes.
Bueno, voy a seguir escribiendo para que estés alegre (y voy a ponerle entrega inmediata
para que la recibas mañana domingo antes de irte al cine). Y son 300 sin contar los de estos
días que faltan. Así que prepárate. Te digo que te voy a dejar sin fuerzas: vas a necesitar
sobrealimentación. Los besitos, y lo demás, hasta que digas: ya no. ¿Te has dado cuenta que
ya llevamos dos meses sin vernos? (Antes que se me olvide: lo que hiciste en la chamba
está perfectamente. Si te siguen fregando, mándalos al diablo. ¿Por qué estaré tan educado
ahorita? No te pongas miedosa ni te conviertas en una pobre empleadita. No quiero a mi
novia  con  complejos  de  burócrata.  Ningún  doctorcito  de  mierda  te  va  a  dar  órdenes.
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Cumple  con tu  trabajo  y  nada  más,  y  si  te  ponen  obstáculos  no  vuelvas  a  pararte  en
Salubridad. Ellos tienen también obligación de servir al pasante. Y después de todo, ¿qué
chingao importa todo eso? Te he dicho mil veces que no vamos a vivir de tus sacadas de
muelas, y que no vas a depender de nadie sino de mí. Mejor la corto.)
¿Cómo estás? ¿no has engordado nada? ¿qué es eso de tener gripes? ¿ya se te quitaron las
ronchas?  ¿quieres  casarte  con Jaime?  ¿qué  le  vas  a  dar?  ¿puro  toloache?  ¿con eso  de
necesitar tanto el dulce te vas a volver diabética? ¿qué es lo que te gusta más: el dulce o el
toloache? ¿los dos al mismo tiempo, o primero uno? ¿si uno primero, cuál? Ahora que yo
llegue  ¿vas  a  estar  bonita?  ¿qué  me  vas  a  dar?  ¿sabías  que  el  pobre  de  Jaime  está
reenamorado? ¿hecho un idiota? ¿pensando sólo en su Chepita linda, queriendo darle un
besito en sus labios bien abiertos y húmedos? ¿tú sabes con qué vas a amarrarme para que
no te deshaga? ¿sabes dónde vas a poner mis manos, mi cabeza, mi boca?

¿Por qué no vamos al cine hoy? En vez de ir a la imprenta, tomamos café aquí en el cuarto
y luego nos vamos a ver una buena película.  Si tú quieres nos quedamos, no vamos a
ninguna parte, y luego cenamos aquí. Hace rato compré una latita de sardinas portuguesas y
tengo unas cervecitas y un Maderito  (aparte  podemos comer huevos o chuletas,  lo que
quieras). ¿Qué te parece? Nos damos el tiempo que queramos para una y otra cosa. Ni
quién nos apure. Ni quién venga a molestarnos. ¿Vienes?
   ¡Pensar que todo esto en realidad podría disfrutarlo contigo! Así solo, no sirve para nada
ni el dinero ni nada de lo que tengo. Ni yo mismo. No sirvo para nada sin ti. Te quiero. Soy
tuyo. No sirvo sino para desearte, y quererte mucho, siempre, toda la vida. 

Jaime

Domingo 2 de die. /51

Josefita querida:

¿Qué estás haciendo? Esta tarde cabrona está insoportable. Son las 5:30 y no tengo

ganas de hacer nada.  La Chita no vino, quién sabe por qué; de por sí es muy informal. Al
mediodía llegó Jorge y nos fuimos a comer juntos; hace rato, a las 4, se fue al cine. Me
gustaría ir; pero luego ¿para qué? Es domingo y todos han de estar muy llenos.
¡Cómo he tenido ganas de que estuvieses aquí! Estoy oyendo los toros, pero salgo a la
ventana y doy vueltas en el cuarto y estoy desesperado. Ayer te escribí, pero ¿por qué no
hacerlo hoy, si tengo tantas ganas de hablarte?
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En este día no viene el cartero, y tu carta me hace falta desde temprano como un pan. ¿Qué
haces? Miro tu foto. Te digo: mula, ¿por qué no estas aquí? Son chingadtras. ¿estás  en cine
con mis viejos? ¿Y yo? Hecho un idiota. Lo peor es que no tengo ganas de cambiar: ni tic
salir, ni de quedarme, ni de nada. Pero sí tengo ganas: de ti, de ti, de ti. Estoy hambriento de
ti,  muriéndome,  destrozado.  ¡Qué  antojo,  qué  deseo,  qué  necesidad  de  tenerte!  Ya me
debiera dar vergüenza. Eres como una droga, como un vicio, no es natural, no creo que
nadie, por más enamorado, sienta así. Esto es de mi piel, de mis glándulas, de mi alma, de
mis ojos, de mis manos, de mi boca, de todo lo que soy, lo que te pertenece, lo que es tuyo.
Yo podría buscarme una vieja ahorita; pero ¿para qué? No puedo, no quiero, te quiero a ti,
lo demás no me importa, me engaño, me hago mal; sólo tú eres verdad, eres lo mío, lo que
quiero, yo mismo.
¡Chepita  linda! ¡Muía! ¿Por qué no estás  aquí? Te aseguro que estos días los mido en
minutos, en pedacitos de tiempo, unos sobre otros, largos, eternos. Ya no veo las horas de
que sea el 10, el 12, el día que pueda irme. Estoy jodido, a lo macho, ya no aguanto. El
dulce se está cociendo, se derrite. Ahorita no hay nadie en toda la casa. Sólo estoy yo,
deseándote,  deseándote,  deseándote.  Tengo  la  sangre  hirviendo,  me  arden  los  ojos,  te
quiero, es urgente.

Jaime

Jueves 6 de dic. /51

Josefita chula:

¿Cómo estás, amor? Ni ayer ni hoy recibí carta tuya. Desde aquellas simultáneas del

lunes, no ha habido nada. A mí me hacen falta. Me siento mal todo el día. Espero que
mañana me lleguen, porque si no te voy a jalar las orejas.
Acabo de llegar de la imprenta y mientras el sartén se calienta te escribo. Ésta la voy a dejar
hasta mañana. Son las 8 y tengo hambre, y tengo ganas de ti. Pasé hace un momento al
correo a dejar una carta a mi mamá y pensé escribirte. Ahorita tengo ganas de jugar contigo,
te quiero mucho. Quería decirte: “Josefita, Josefota, Josefita”. ¿Qué has hecho? ¿Cómo está
mi toloache?
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Ahora sí creo saber exactamente el día de mi viaje. Según mis cálculos más aproximados,
casi estoy seguro de salir el viernes dentro de 8 días, para estar allí el sábado 15 en la
mañana. Ahora le ofrecí treinta pesos extras al muchacho de la imprenta si lo termina el
sábado (ahorita es puro imprimir, ya todas las pruebas están corregidas). Me dijo que le
haría la lucha (son unos cabrones). Si efectivamente lo cumple, entonces mi libro se va a
encuadernación el lunes temprano; allí tarda tres días (Dios mediante y todos los santos) y
me lo entregan -listo- el miércoles en la noche o el jueves a más tardar: El viernes a las 8
sale Jaimito a Tuxtla: el sábado temprano se agarra a besos con su Chepita. ¿Qué te parece?
(Enciéndele unas velitas a san Apapucio y las 11,000 vírgenes, por favor.) No te imaginas
los cólicos que he pasado. A todas horas estoy en la imprenta, y ni así. Ojalá que esta vez se
cumplan mis cálculos. Yo creo que sí. Ya no puede tardar más!
Bueno, chula, voy a hacer mi cena, ¿no gustas? Después podría darte un dulce exquisito
que tengo guardado para ti -con el que, de seguro te llenarías la boca-. ¿No quieres?
O key!

7 de die. [1951]

Amorcito:

Se me estaba olvidando decirte que antier recibí el giro de tu papá para Chita. Ya lo cobré

y se lo tengo guardado aquí. Me dijo (el lunes estuvo aquí un momento con Jorge) que el
sábado (mañana) temprano vendría: y que en cuanto pase sus exámenes, esto es, el jueves
de la semana entrante, empezaría a hacer todos tus encargos. Dice que ella se va el domingo
16, pues tiene que cobrar tu beca. Me gustaría esperarla, pero francamente ya no aguanto, y
si puedo irme, como te digo, el viernes, pues me voy. (Tú puedes seguir escribiéndome, con
seguridad, hasta el martes incluso. Después ya no.)
Recibí  tu  carta  del  5  (de  la  del  4  no  dices  nada,  eres  muy  mañosa)  y  ya  daré  tus
recomendaciones a Chita. Ahorita son las 9 de la noche y acabo de regresar de la imprenta.
Pasé a cenar abajo una milanesa (me aburren los huevos) y en el apartado encontré una
tarjetita de Fernando en donde me dice que hoy en la noche vendrá con García Díaz24 a
visitarme y festejar mi libro. Pienso que ya no ha de tardar.
Como ves, todo el día he estado fuera. Éste, especialmente, me ha dejado sin aliento. Me
duele todo el cuerpo de tanto andar: de aquí a la imprenta me voy a pie, y luego fuimos a
buscar el papel para la portada y más tarde fui a ver a los gringos y después otra vez a la
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imprenta, y todo de nunca acabar. Pero estoy contento. Mi libro está quedando a todo dar.
Hoy le compré un buen papel: los gringos me obsequiaron 500 pesos. (Hasta hoy me los
dieron; no les he dicho nada a mis viejos porque espero que me manden mi pasaje; en
realidad,  me quedan 200 lanas libres de polvo y paja, pero pienso dártelos a ti  para la
alcancía; no voy a gastar ni un centavo.) Estoy cansado y contento, Chepita. Todo lo que
me ha costado este libro cuando menos es por algo. Ya lo verás. ¡Qué diferencia de Horal!
Y además ya voy a estar contigo, con mis viejos, con todos ustedes, con mi familia.
¡Qué descanso, qué alegría!
    Bueno, amorcito, linda, te besa y te quiere mucho.

Jaime

24 Fernando Salmerón y Adolfo García Díaz.

Sábado 8 de die. /51

Josefita querida:

Quise escribirte hace rato, al mediodía, pero no pude de tan enojado que estaba. Ahora ya

se me va pasando, ni modo. El caso es que fui a las 11 a la imprenta pensando que a lo
mejor ya ni encontraba mi libro que se había ido a encuadernación, y me llevé la más
desagradable sorpresa. El muchacho no trabajó anoche, como se comprometió, y hoy ni
siquiera me dio la cara. Me peleé con el papá, que es el dueño, porque francamente son
chingaderas, para qué se comprometen. Ahora no han hecho nada (ya sólo faltan 30 páginas
de imprimir, es lo que me da coraje) y esto lo harán hasta el lunes. Así que el libro se irá a
encuadernación el martes; dos días perdidos. Ni porque les ofrece uno paga extra. Ya no
quiero ni hablar. Ni pensar, ni decir “Tal día me voy”. Parece que todo se me enchueca a
propósito.
En realidad, estoy desilusionado, ya no me importa nada, es imposible hacer algo con estos
hijos de su madre. Informales, cabrones.
Hoy temprano vino Chita. Le di el dinero. Dice que ayer pasó su examen y le fue bien. El
lunes o martes tiene el último y luego hará tus encargos.
Anoche  vinieron  Fernando  y  Adolfo.  Trajeron  una  botella  de  whisky  y  estuvimos
platicando hasta las 4, todos muy en juicio, rarísimo. A esas horas todavía me puse a leer,
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sin sueño, y me dormí cerca de las 5. A las 9 vino Chita y tuve que levantarme. Ahorita, las
4  de  la  tarde,  quisiera  dormirme,  no  tengo  cruda  pero  sí  mucho  sueño,  quisiera  que
estuvieses aquí, sería maravilloso. Te lamería yo. Ya sabes cómo amanezco estos días. Me
desintegro, se me cae la piel, del deseo, de desearte.
Bueno, ya nos vamos a ver. Después de todo, no pude estar contigo para la fiesta, y ahora
un día más o menos no importa tanto, con tal de arreglar bien todo esto. (Todavía tengo
esperanzas de salir el viernes, pero hasta el lunes o el martes, sabré de verdad si es posible.
Ya te avisaré oportunamente.) Cuídate, Chepita querida, y ponte muy bonita. Ya vamos a
tener nuestra fiesta los dos solitos, pronto.

Te adora 
Jaime

Hoy tampoco recibí carta tuya ¿qué pasa? (Ahorita te voy a girar 50 pesos para que los
gastes en la fiesta en lo que quieras. Después te llevaré lo de la alcancía. Tú sabes lo que
dices en tu casa, lo que sea, no importa.)

Te quiero.
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Jueves 13 de dic. /51 

Josefita linda:

Hasta ahora puedo avisarte con seguridad mi viaje. Ahorita estoy en la imprenta y dentro

de un rato -a las 2 de la tarde- se irá mi libro a encuadernación. Me lo entregarán, si Dios
quiere, mañana en la tarde, o a más tardar, el sábado. El domingo a las 8 salgo para ésa.
El lunes temprano nos vemos. Ya tengo mi pasaje. Compré también el de la Chita, nos
vamos juntos. Ya tenía yo miedo de que no pudiese irme ni el domingo. No te imaginas las
que he  pasado.  Anoche estuve  hasta  las  12  aquí  en  la  imprenta  con tal  de  terminarlo.
Ahorita están doblando los pliegos. Ya mero se va a encuadernación -¡Por fin!
Antenoche recibí tus dos cartas. Ayer nada. Hoy nada. Todos estos días ya no va a haber
nada, por lo visto. La última que recibí fue la del lunes.
Pudiste todavía escribirme otra. Bueno, ni modos. Anoche te soñé. Estabas muy bonita.
Estos días he estado disgustado con no recibir carta diaria. Cuando recibo, me llegan dos.
En el sueño me enseñabas tu vestido. Es bonito.
   OK, chula, ya no te vuelvo a escribir. Mejor nos vemos el lunes ¿qué te parece? Nuestra
cita: entre 8 y 10 de la mañana, en Tuxtla. ¡Qué maravilla!

Te adoro
 Jaime

Hoy en la tarde recibí tus 2 cartas de antier y de ayer. Me alegro de todo. Mi libro me lo
entregan el sábado con seguridad. Hasta la vista, chula.
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[Tapachula] 
Domingo 20 de abril /52 

6 de la tarde

Josefita querida:

Anoche me hiciste mucha falta. Estaba en un baile en Huixtla, y de pronto me puse a

pensar en ti y a desearte, y ya no pude dejar de hacerlo. Quería bailar contigo.
Es  raro,  pero  precisamente  deseaba  eso.  Todos  estos  bailes  son  lo  mismo:  muchachas
desconocidas a las que es preciso hacer las mismas preguntas (¿De dónde es usted? ¿Cómo
se llama? ¡Hace calor!...). Y con las cuales te quiere uno más. Se aprende a distinguirte, a
saberte distinta y totalmente de uno.
Me haces falta. Cada día me haces más falta. Anoche fue insoportable. Y ahora te deseo
como nunca.
Fui hace rato al telégrafo y ahora aprovecho este momento de soledad. Estoy cansado y
sudando. Me he bañado dos veces pero no dejo de sentir calor.
Si me pusiera a contarte lo de la gira, no terminaría nunca. Todo es ir de un lado a otro,
mítines,  banquetes,  bailes,  visitas  a  obras  públicas,  baños  en  el  mar  de  Tonalá,  calor,
barbacoa hoy en San Benito, viaje en armón al vivo sol, más calor, Tehuacán, discursos,
etc. Todo interminable, incesante, sin un ratito para estar a solas; pensando en mi casa y en
ti a buchitos, mientras no le dirige a uno la palabra el de la cama vecina o el que está
sentado al lado en la cena.
Ahora estoy realmente cansado y con sueño. Casi todas las noches hay bailes, un día en un
lugar y otro en otro. Y estoy desvelado, atrasado de sueño desde que salí de Tuxtla. Me
dormiría de un tirón unas catorce horas. ¡Con qué gusto!

 No digas a mi casa que te escribo, porque no voy a escribirle a nadie más. Sólo te escribo a
ti para cumplirle y porque tenía ganas de decirte esto.
En cualquier  momento me puedes  escribir  o enviar telegrama al  lugar en que estemos,
consignado a la “Comitiva del Lie. Aranda Osorio”.25
Y al último una buena noticia: es casi seguro que a fin de mes -el 29 o el 30- estaré en
Tuxtla. Son 5 días menos. Ya no iremos a la Concordia.
El 26 estaremos en Motozintla unos dos días, y el 30, o el día primero a más tardar, en
Tuxtla. Ya tengo muchas ganas de verte. No se te vaya a salir lo de mi llegada con mi
mamá. Yo le avisaré a ella telegráficamente.
Bueno, Chula. A la pluma que me prestaron se le acabó la tinta. ¿Cómo has estado? Ojalá
que me cuentes bastante. Ya quiero llegar a Tuxtla para comerme una papa cocida. Estoy
harto de barbacoas, ¿me la vas a dar tú?
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Voy a dormirme ahorita. Después pongo ésta al correo. A lo mejor estás ahorita en el cine y
no recibes a tiempo mi telegrama.
Antes de dormirme voy a estar pensando en ti una hora, y dándote besitos por donde yo
quiero.
Cuídate, pórtate bien. Saludos a tío Luis, tía Esther y tus hermanitas.

Te quiere mucho 
Jaime

Hoy, martes, la pongo al correo. Anoche recibí tu carta. Pronto nos veremos, chula.

Te adoro

25 Efraín Aranda Osorio (Motozintla, Chiapas, 1906 - 1977) fue gobernador de Chiapas de 1952 a 1958.
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Una carta más
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[Río de Janeiro] 
Mayo 12/63 

domingo

Mujer querida:

Ayer recibí tu carta (del día 7) y las de mis hijitos lindos.

Me molestó mucho eso que me cuentas de la llamada telefónica. Te juro que no sé quién
pueda ser, pero sea quien sea que chingue a su madre. Tú no hagas caso de ello: se ve
inmediatamente que sólo quieren molestarte. Bien sabes que eres mi mujer, mi esposa, la
madre de mis hijos, y que no quiero a nadie sino a ti. Podré tener aventuras, pero éstas no
van a cambiar nuestro hogar, ni mucho menos voy a dejar de quererte. Esto es definitivo.
Siempre te he querido y te quiero, y esto va a ser así hasta que me muera. Ahora que
estamos separados pienso mucho en nosotros, y me doy cuenta de que jamás podré querer a
otra mujer que no seas tú. También me has hecho falta a todas horas, especialmente en las
que tú dices, pienso mucho en ello y en cuanto llegue vamos a repetir  la tarde del día
primero y mejor todavía.
Aquí mismo voy a escribirle a mi mamá y le llevas tú la carta. ¡Qué lástima que ya no
pueda yo recibir más cartas tuyas, pero de todos los lugares te escribiré. Son las doce del
día y todavía no recibimos la llamada de Juan, que quedó en hablarnos temprano. Bueno,
muchos besos a mis hijitos lindos. Pórtate bien y piensa mucho y quiere mucho a

Jaime
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Río de Janeiro / Mayo de 63

Josefa de Sabines:

Amor mío quiero amanecer contigo este  veintiuno de mayo y también el  mismo día

dentro de diez y veinte años quiero amanecer contigo todos los días de mi vida.
Jaime
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Desde las primeras palabras, las primeras frases, escritas
en 1947, en el joven Jaime, apenas un estudiante de

veintiún años, se vislumbra ya el genio y .talento de quien
habría de convertirse en el poeta contemporáneo más

querido y leído en lengua hispana.

Los amorosos. Cartas a Chepita es un documento literario,
histórico y amoroso, imprescindible.

«Publico estas cartas porque deseo compartirlas con los lectores de Jaime Sabines, que
sirvan para comprobar que Jaime el poeta y Jaime el hombre son en realidad la misma

persona, el mismo hombre. El hombre que amé y que extraño tanto.»
Chepita

«Sabines se presenta en su correspondencia sin reservas de ninguna especie, igual que en su
poesía.»

Bárbara Jacobs

LOS LIBROS ENCONTRADOS
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