I
PITR DR ST T I s ] T i olm H

JairmE SABINES

Loc AMOTOSOS

(. Arriady ol C a"r JE jufn'!

'

1
Bl (e %00 mmren




LLos amorosos
Cartas a Chepita




Jaime Sabines

[.os amorosos

Cartas a Chepita




Fotografias de la portada e interiores: Archivo personal de la familia Sabines
Rodriguez

Revision y notas: Jazmin, Judith y Julio J. Sabines Rodriguez

© Eliane Cassorla, fotografia de la portada

© Walter Corona, fotografia de la pagina 182

© Carlos Monsivais por De Jaime a Chepiia: "guarda tu corazon, entiérrame en él”
© Barbara Jacobs por Cartas de novios de Jaime Sabines a Josefa Rodriguez
Portada: Vivian Cecilia Gonzélez

Disefio de interiores: Andrea Lehn

© 2009, Jaime Sabines
© 2009, Josefa Rodriguez Zcbadta

Derechos reservados

© 2009, Editorial Planeta Mexicana. S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial JOAQUIN MORTIZ
Avenida Presidente Masarik nim. 111, 20. piso
Colonia Chapultepec Morales

C.P. 11570 México, D.F.
www.editorialplaneta.com.mx

Primera edicion: septiembre de 2009
ISBN: 978-607-07-0232-7

Ninguna parte de esta publicacion, incluido el disefio de la portada,
puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ningiin medio, sin permiso previo del editor.

Impreso en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.

Centeno num. 162, colonia Granjas Esmeralda, México, D.F.

Impreso y hecho en México - Printed and made in México

4


http://www.editorialplaneta.com.mx/

Presentacion

Fue hace ya varios afios, durante una visita del poeta Marco Antonio Campos a casa, que el

tema de la correspondencia de Jaime surgié por primera vez como un asunto editorial. Marco
Antonio preguntd si habria mantenido un intercambio de cartas con algin escritor y Jaime
respondid que si acaso un par, y que no conservaba ninguna por obvias razones, pero de las que
habia en cantidad eran aquellas que habia escrito para mi. Jaime entonces me pidié que le diera
algunas, y yo, a regafiadientes, accedi. Entonces escogi6é dos o tres para darlas. a Marco Antonio a
fin de publicarlas, a lo que me negué con firmeza. Las cartas eran mias, no de Jaime, y seria yo
quien decidiria sobre ellas. El entendi6 y ya no insistié mas.

Jaime y yo nos conocimos desde muy pequefios. Entre nuestras familias existian viejos lazos de
parentesco y amistad. Su madre y mi abuela materna eran primas en segundo grado, y mi padre
fue testigo de la boda de tio Julio y tia Luz. Ellos, a su vez, hicieron el papel de tutores de mi
papa, Luis, quien fue huérfano desde muy chico, en el importante acto de pedir la mano de mi
mama, Esther. El primer recuerdo consciente que teniamos de nosotros, sin embargo, sucede a
la edad de diez y once afos. Jaime decia que pensé de mi que era una giiereja entrometida. Yo
pensé de ¢l que era un nifio grosero y orgulloso.

Anos después, de estudiantes en la preparatoria, tuvimos un primer noviazgo, que no durd mas
alla de unos meses. Ya en la ciudad de México, como universitarios, €l en la Facultad de
Medicina y yo en Odontologia, fue que verdaderamente nos unimos. De eso tratan estas cartas,
del inicio y progreso de nuestra relacion, de nuestras inquietudes, del poeta que empieza a
publicar su trabajo, de la vida de entonces narrada por Jaime.

La mayor parte de este intercambio se dio durante la ausencia de alguno de los dos, ya fuese que
Jaime estuviera en Tuxtla y yo en México, o al revés, yo en Tuxtla y él en México. Las razones para
estas separaciones abundaban: uno de los dos tenia examenes y no iba de vacaciones, o se
enfermaba y no podia viajar, o cambiaba de carrera, como Jaime, que pas6 a la Facultad de
Filosofia y Letras después de casi tres afios de Medicina. A veces también faltaba el dinero o un
problema familiar no nos dejaba compartir la vida en donde estuviésemos. Eran estas cartas lo que
nos unia en la distancia.

Conservo muchas, muchas cartas de Jaime. Durante sus viajes, desde donde estuviera, Cuba o
Brasil, Santiago o Montevideo, Pekin o Sofia, yo siempre encontraba algo en el buzon. También
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recados, mensajes muy breves y simpaticos que dejaba en mi buré o en la mesa de la cocina.
Cuando nuestra economia lo permitio, me hablaba por teléfono diariamente, por la mafiana o al
anochecer, desde Rotterdam o Madrid, Monterrey o Jalapa. Ahora que hago cuentas, siete afios de
noviazgo, cuarentaiséis de matrimonio, desde bebés casi, pasamos toda la vida juntos hasta su
muerte.

Quiero agradecer a los editores por su interés y su apoyo para publicar estos viejos papeles. A
Barbara Jacobs por su hermosa presentacion, y a Carlos Monsivdis por su constante
generosidad.

Publico estas cartas porque estoy segura de que no traiciono a Jaime, ya que fue ¢l quien
primero las vio publicables. Porque deseo compartirlas con los lectores de Jaime Sabines, que
vean una faceta poco conocida de ¢l, y que sirvan para, comprobar que Jaime el poeta y Jaime
el hombre son en realidad la misma persona, el mismo hombre. El hombre que amé y que
extrafio tanto.

Josefa Rodriguez viuda de Sabines, Chepita




DE JAIME A CHEPITA: “GUARDA
TU CORAZON:; ENTIERRAME EN EL”

Carlos Monsivais

E s arriesgado publicar las cartas de amor de un joven de veintidos o veintitrés afios, asi

este joven sea Jaime Sabines, el gran poeta. Pueden ser rafagas de un temperamento
alucinado, o incursiones en la cursileria de la época, accion de la que nadie, por vigilante o
previsor que sea, se exime. El peligro alli estd, y las repeticiones y la informacion
insubstancial que da fe de intimidad, y la insistencia en lo declarativo, al “Te Amo”
multiplicado como rosario o ritual hinda. Sin embargo, las cartas de Jaime Sabines a su
novia, Chepita, con la que se casard y tendrd hijos, admiten claramente su publicacion
porque, ademds de atestiguar una vitalidad amorosa en pleno desarrollo, contienen
ejercicios de prosa poética con fragmentos muy afortunados que remiten a la gran literatura
que ya escribia Sabines entonces. En un sentido muy preciso, en el del mismo impulso
lirico, partes de esta correspondencia se vinculan directamente con el animo de los dos
primeros notables libros de Sabines, Horal y La serial.




Las cartas despliegan la vida cotidiana de un escritor, y son también, selectivamente, un
texto magnifico escrito a los veintidds o veintitrés anos de edad. Desde muy joven, Sabines
se reconoce en sus obsesiones, en su fascinacion por los temas y los sistemas metaforicos
que distinguen y sefialardn su obra. Desde los primeros textos, €l nada tiene que ver con la
inexperiencia o el candor, es un escritor que acude a las fuentes primordiales y procura
escribir desde la fuerza de los origenes. En las cartas se reitera su cercania a la Biblia, lo
que incluye al profeta Ezequiel, no por espiritu religioso sino por la necesidad de
familiarizarse con la cosmogonia cristiana, la de su formacion estricta y vaga a la vez. En la
Biblia, que Sabines estudia, se halla el gran lenguaje, el de los Salmos y el libro de Job, y
estan también, en su vigor de revelacion incesante, los origenes miticos y en ellos el amor
sin ataduras que es un gran principio de identidad. En el principio era el Verbo... y el
Cantar de los cantares. El proyecto esta a la vista: un lector de la Biblia, muy enamorado,
se propone fundar una dinastia que le pertenezca enteramente. Lento, amargo animal que
soy, que he sido, y en poesia y en momentos de sus cartas Sabines va de los ancestros a los
descendientes, y de regreso:

Amargo como esa voz amarga

prenatal, presubstancial, que dijo

nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que murio nuestra muerte,

v que en todo momento descubrimos.




En las cartas, como en Horal y La sefal, se extiende la mezcla de extroversion y
ensimismamiento, de jactancia y humildad que desemboca en un conjunto de insistencias:
la soledad que es un paréntesis entre la proteccion de las potestades amorosas, la insistencia
en la posesion del ser amado que es la manera de extender los limites del Yo, la admision de
las debilidades que delata la ausencia del Bien Preciado. Y de modo incesante Sabines se
dirige a su novia pero, también y enfaticamente a lectores que no estan alli ni tendrian por
qué estarlo. Son envios de amor que no excluyen a entusiastas de la poesia. Chepita es la
primera y genuina destinataria pero no es la tinica, no porque Sabines se proponga en algin
momento dar a conocer cartas que no son propiamente textos y que, por lo demads, si
disponen de una destinataria tinica, sino porque en esa etapa de su vida (que es en lo basico
vida literaria) lodo se le vuelve poesia, lo que equivale a decir, todo exige la mirada y la
complicidad de los desconocidos, sus semejantes, sus hermanos. He aqui un fragmento de
una misiva:

Portate bien; cuidate; no te enfermes (es de muy mal gusto
€s0);

guarda tus o0jos; &mame; guarda tu corazon; entiérrame en €l;

déjame que investigue -mi nombre, mi presencia, mi ima-
gen-

déjame que investigue las ultimas células de tu cuerpo, los
ultimos rincones de tu alma;

déjame que viole tus secretos, que aclare tus misterios, que
realice tus milagros;

consérvate, presé€rvate, angustiate; sufre el amor; espérame

te besa (pero te besa de verdad, medio minuto, un minuto,
cuatro litros de sangre, a 5 atmosferas), te besa,

25 de julio de 1948.




En otro nivel, la correspondencia divulga lo tipico del mundo de Tuxtla Gutiérrez, cerrado,
circular, provinciano si se quiere y con ese término. Sabines y Chepita (Josefa Rodriguez)
se integran en el mismo sector social de Tuxtla Gutiérrez, donde todos se conocen y a diario
se reconocen. “Hoy no lo vi, jestara enfermo?” Todos se frecuentan en los bailes y en los
numerosos, inevitables encuentros que no son ni podrian ser ocasionales, porque en el
ambito de esas proporciones la ocasion no existe propiamente, es el sinonimo de vida
cotidiana. Los amigos de ambos son o seran inmediatamente los mismos, la ciudad es la
gran familia de esa clase media que todo lo tiene en comun y las costumbres son las sefias
de identidad que se dispersan y unifican en las idas al cine, los paseos en la plaza, el
recuerdo preciso de cuantas piezas se bailaron con quién, la informacion exacta de bodas y
duelos. El medio social de Jaime y Chepita es un cernidor de costumbres y prejuicios que
inhibe los secretos, a menos que se entienda por secreto aquello que tarda unas horas mas
en saberse. Sabines le dedica un espacio amplisimo a esa pequefia historia que lo une y
retne con Chepita y lo fortalece consigo mismo, pero esto en la intencion de los escritos no
es lo fundamental, que consiste en recordarse las semejanzas entre amor encendido y
vocacion poética:

(Quieres que te lo diga?: hay un montén de brasas en mi
sangre; estoy ardiendo, ardiendo! -Me estd quemando el
tiempo; me tiene encendido la vida.

Tu -yo- nosotros... Nosotros no importamos nada.
Somos un accidente en el amor; nomas un accidente -una
caida de piedra, el vuelo de una hoja, un lamento.

Digo que la vida es pura experiencia; que me canso;

que me rebelo a sobrevivirme diariamente.

No hay lugar para el mistico que soy dentro del ateo que
represento. Y no es problema de Dios -hace tiempo aba-
ndoné a Dios-; es conflicto de identidad, de realidad.

27 de julio de 1948.
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Sabines en Horal y La sefial, dos libros notables, muy probablemente los mejores primeros
libros de poesia de un gran escritor mexicano del siglo xx, explora los alcances de su
espontaneidad, lo que también se manifiesta en las cartas:

Y hacia cuatro horas que estaba solo, en la cama. Empez6é a llover. Caia
el agua como si fuera el primer aguacero sobre la tierra. Yo padecia de gota en la columna
vertebral. Cambiaba de posicidon cada quince minutos. Boca abajo -como ella-, boca arriba,
en decubito lateral -derecho, izquierdo-, y me dolia mucho el costo transversal derecho y el
dorsal mayor. La arteria coronaria te aprision6. Millones de palabras, como eunucos.
Saltaban, gesticulaban, gritaban. Chepita. ;Cual? Un nombre. Chepita ;cual? Una mujer.
Chepita ;cual? Chepita. Pero si sumo los litros de agua que caen sobre Tuxtla, y las horas
de ausencia, y los largos kilometros de anhelo ;qué me queda? Un dolor. Cuarenta grados
centigrados. Sulfato de quinina y azul de metileno insuficiente. Tengo dos tumores, dos
riflones adentro. Por eso preferi morirme. ;No fuiste a mi entierro? Si, s6lo faltaste tu.
Hubieras visto! No sé quién pronuncioé un discurso. “Estamos aqui para enterrar a Jaime
Sabines. Enterrémoslo!” “;Vrabo! (Bravo!)” Aplausos. Vitores, dianas. “Cuarenta y ocho
segundos, por favor, de silencio.” Entonces levantaron la tapa del féretro y me echaron el
ultimo punado de tierra. Yo, por fin, me quedé a solas contigo.

4 de septiembre de 1948.

El texto podria, sin duda, pertenecer a uno de sus libros del inicio. “Millones de palabras,
como eunucos.” La metafora no es gratuita, responde a la idea de la inutilidad de las
palabras cuando carecen de depositario. Un gran indicio del respeto que Sabines tiene por
su compatfiera es que jamas traslada a libros lo que debi6 considerar hallazgos literarios en
sus car tas, son estrictamente efusiones “del alma”, y esto es lo propio de un escritor que es
uno de los “amorosos” que describiria famosamente. En las cartas, Sabines es un personaje
de su poesia posterior.
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La sinceridad, la franqueza insolita en esa época, son requisitos de la escritura epistolar de
quien no quiere engafar para no caer en el autoengano de sentirse distinto en la vida y por
escrito. Sabines define a su personaje que es ¢l mismo, con leves variaciones, de la persona
en trance de verdad:

(Es posible que, a estas alturas, no creas en mi? ;O te sientas débil ante la
distancia y ante el tiempo? Yo nunca te he jurado fidelidad sexual; no podria ser; es
absurdo; ti misma no la deseas. El que yo ande con otra no quiere decir que deje de andar
contigo. Tu estds mas alla de todo esto, linda. Seria hacerte pequena introducirte en estas
pequeiieces. Tu no eres ni circunstancia ni accidente -te lo he dicho-, tu eres intimidad,
esencia.

8 de octubre de 1948.

Definirse es situarse de otra manera, siempre de otra manera. Sabines escribe las cartas
para, una vez mas, persuadir a la amada de la naturaleza total del amor que se le ofrece, y
por ello, por ejemplo, necesita plantear con rudeza las diferencias entre enamoramiento y
amor, entre lo que otorgan las circunstancias y lo que entrega la certeza: el corresponsal

Se dirige a la persona mas importante en su gran proyecto: construir un una familia, /a
familia:

JEstoy enamorado en verdad? Yo sé que no es enamoramiento, es amor. Uno se
enamora de cualquier mujer, a cualquier hora, en un encuentro fortuito, en una cita
premeditada. Yo me enamoro a cada paso, de unos ojos, de una palabra, de un gesto
oportuno, de una sugerencia, y no obstante solo quiero a Chepita. En las demds es pura
funcion estética; en Chepita es dacion, entrega indefectible, transferencia.

7 de noviembre de 1948.

Un joven se anticipa a las prevenciones de la amada, las ataja, y en la operacion de la
sinceridad debe verse también la obligacion de la poesia: “Yo me enamoro a cada paso, de
unos ojos, de una palabra, de un gesto oportuno, de una sugerencia, y no obstante s6lo
quiero a Chepita”. El lugar comun le es hostil a Sabines, es territorio enemigo. ;Quién, sino
un poeta, se enamoraria de una sugerencia? No es que Sabines escriba para la posteridad, €l
lo hace para esa posteridad que es ¢l mismo situado en el goce de sus relecturas, o, tan solo,
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en el percibir que no prodiga concesiones, se puede hablar de lo intrascendente porque eso
constituye la trascendencia del vivir cotidiano, pero también, se debe profundizar en el
amor, y para ello, vehiculo privilegiado, nada mas esté la poesia.

En Chepita, Sabines observa la fuente de su pasién amorosa y de su persistencia lirica. A
ratos se dirige a la estudiante de Odontologia en la ciudad de México, a hilos a la hija di* la
familia con la que Sabines ya se familiariza (Tuxtla, la gran familia); a ratos a la joven cuya
desconfianza hay que desarmar para siempre; a momentos también, los mas caracteristicos
de la correspondencia, a la lectora primera de la poesia dedicada a ella pero también
dirigida al propio Sabines:

Ve de milagro en milagro, de sorpresa en sorpresa, a lo largo de ti misma. Estas triste, es
cierto, pero ti no eres tristeza, t eres alegria y serenidad y paz. No mires s6lo un aspecto
de ti misma, un accidente de tu propia substancia; ti eres todas las cosas juntas, y el mar y
las estrellas y las rosas se anuncian en ti. No mires tu miseria, no te complazcas en ella;
hazla a un lado, apartala, y cultiva lo que todos tenemos de divinidad adentro.

22 de abril de 1949.

De vez en cuando, Sabines cuenta lo que es la vida de “bohemio” en la ciudad de México,
en ese mundo de la Facultad de Filosofia y Letras en el edificio de Mascarones, que nunca
se nombra. Alli convive con quienes serdn escritores importantes: Emilio Carballido, Sergio
Magaiia, Rosario Castellanos, Ricardo Garibay, y con filésofos muy valiosos: Luis Villoro,
Jorge Portilla, Emilio Uranga. Sin embargo, por nombre sélo alude a Chayito Castellanos,
su paisana, y a su novio Ricardo Guerra, y alli mismo desmenuza los celos posibles de
Chepita. A ella le ofrece vislumbres de comportamientos “ins6litos” para lo que han vivido
en la ciudad natal, y que requieren la ironia que inmuniza contra las vanidades:

Algunos sdbados —algunos- mi cuarto estd al reventar: los del grupo 30 (pintores), los
del  “Xenia” (escritores y mampos) y algin otro sin grupo, sobre la cama, en las sillas,
sobre el suelo, todos hablan, gritan, cantan, declaman, y cuando ya acabada la botellita de
Batey a rigurosa cotizacion comprada, van desfilando en el laberinto del cuarto vecino,
entre la satisfaccion comun y la paciencia santa de dofia Anita. Hay, entre ellos, 4 ateos y 6
mochos, 3 salidos de un seminario, y 2 hipocritas. La cosa se pone buena, casi siempre con
el triunfo de los ateos y el escandalo de los creyentes. Todos escuchan y aplauden mis
versos, y se van convencidos de que soy el mejor poeta de México; convencimiento que es
necesario reforzar el sabado siguiente, “no estando en mi casa” y culpandolos después de
no haber ido a tiempo.
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21 de julio de 1949.

En las cartas hay también parrafadas donde el enamorado se dedica en exclusiva a ufanarse
de su condicioén de gente comun provista de gran dosis de sarcasmo, con el desdoblamiento
tipico de quien juega a infantilizarse para tranquilizar a la corresponsal:

(Como estas? ;no has engordado nada? ;qué es eso de tener gripes? ;ya se te quitaron
las  ronchas? ;quieres casarte con Jaime? ;qué le vas a dar? ;puro toloache? ;con eso de
necesitar tanto el dulce te vas a volver diabética? ;qué es lo que te gusta mas: el dulce o el
toloache? ;los dos al mismo tiempo, o primero uno? ;si uno primero, cual? Ahora que yo
llegue ;vas a estar bonita? ;qué me vas a dar? ;sabias que el pobre de Jaime estd
reenamorado? ;hecho un idiota? ;pensando s6lo en su Chepita linda, queriendo darle un
besito en sus labios bien abiertos y himedos? ;tu sabes con qué vas amarrarme para que no
te deshaga? ;sabes donde vas a poner mis manos, mi cabeza, mi boca?

I° de diciembre de 1951.

Las cartas de Jaime a Chepita son un documento y, con frecuencia, una expresion literaria.
Son el retrato vivido de un idilio provinciano, del surgimiento de un poeta que no distingue
entre su tarea ya profesional y las consignaciones de su amor especifico. Es una descripcion
de la clase media de Tuxtla, del papel rector y lejano de la politica (como quien no quiere la
cosa, Sabines refiere su participacion en un cortejo electoral), es el desfiladero de ires y
venires de familiares y amistades, es el valeroso, y hasta donde Sabines lo reconoce,
exitoso enfrentamiento al tedio, y es también y sobre todo la manifestacion libre de un gran
poeta que en ese tiempo lo es por el descubrimiento tumultuoso, vertiginoso de las
metaforas y las secuencias liricas donde el amor, la soledad, el tiempo, la muerte, son las
frustraciones y vertientes por donde fluye una poesia extraordinaria:

Acude a tu corazon, acude al mio. Llora cuando tengas ganas de llorar, pero no estés
llorando siempre. Cree que tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu hambre y tu sed, que yo
también desespero y maldigo, que yo también no sé¢ qué hacer muchas veces. Pero mira
también que me levanto y que no confio en la muerte. La muerte no es ningun remedio para
el que desea vivir. La muerte es un débil consuelo que no me sobornara nunca. Es aqui en la
vida en donde tengo que encontrar remedio de la vida. Y una buena receta es el amor y el
saber mirar por encima de mis propias penas. Mi miseria es una parte de la miseria
humana. Y pueden sufrir con mi corazon todos los hombres.
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17 de octubre de 1949.

Los amorosos. Cartas a Chepita es un testimonio, a momentos un formidable alegato lirico
y un estar dentro de la mentalidad poética del autor de Horal y La sernial
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CARTAS DE NOVIOS DE JAIME SABINES
A JOSEFA RODRIGUEZ

Barbara Jacobs

J aime Sabines tenia veintitin afios cuando en 1947 empez6 a escribir y dirigir a Josefa

Rodriguez las cartas que conforman el presente volumen. El estaba en la ciudad de México
y ella en la de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, la tierra natal de los dos. Pero hay periodos en que
por motivos no siempre explicitos intercambian su ubicacion. Y es la distancia que
periddicamente se crea entre los novios lo que, mas que solo hacer fisicamente posible la
correspondencia, da forma a su amor. Para Sabines, cada separacion representa un
desgarramiento, y sus cartas son una reparacion del dolor incomprensible, inaceptable, que
esto le causa. Al ser consciente de la necesidad que experimenta de la amada ausente, del
deseo imperioso de su presencia, sus sentimientos lo desordenan o lo violentan tanto que,
para reordenarse o domarse a si mismo, los pone en palabras en una carta. Es el origen de la
creacion, organizar el caos. Y estas cartas de Sabines modelan su amor por Josefa
Rodriguez, su inmediata corresponsal, su proxima y Unica esposa, la madre de sus hijos, su
distante futura viuda. “Josefa como tu nombre, como yo,/ quieta agua del silencio,/ dime
por qué se ha muerto Dios.” Un poeta necesita las separaciones de su ser amado para
padecer dolor y afioranza. “Ah, no puedo defenderme mas contra tu ausencia y mi soledad”.
Las cartas de Sabines lo pintan a él, pero también a ella, “la muchacha de la promesa”.
Independientemente de la idealizacion que ¢l hubiera hecho del objeto de su amor, y
basandome en exclusiva en lo que las cartas de Sabines me transmitieron de ella, puedo
afirmar que Josefa Rodriguez era una joven alegre, afable, enfermiza como buena
romantica; armoniosamente integrada en su medio familiar y social, y que, para la época y
el lugar de provincia en el que vivia, resultd, por lo menos profesionalmente hablando,
adelantada a su tiempo, pues se recibid y trabajo de odontdloga. Por lo que hace a la actitud
amorosa, era recatada y fiel. Aunque respondia al amor de Sabines y contestaba sus cartas,
no era tan exigente o puntillosa al respecto como €l. O tenia mas confianza, o estaba mas
tranquila. Con frecuencia, €l le reclama que no le escriba todos los dias, como ¢l le ordena
que haga, y mandato que espera que ella habra de cumplir. Quizés ella era un poco timida.
“Si crees que lo que t quieres contarme me aburre, en vez de carta mandame el periddico”,
bromea ¢l en una ocasion.

Sabines se presenta en su correspondencia sin reservas de ninguna especie, igual que en su
poesia. Va de lo delicado, “Perdoname si creo ofenderte, a veces, cuando piso una flor”, a

lo &spero, “Yo nunca te he jurado fidelidad sexual”. Es admirable su vision de la vida
e

16



establemente vital y positiva, “Ese ‘callate’ no quiere decir que nunca digas nada, sino que
te calles a ti misma tu dolor y tu angustia, asi los transformas; quiere decir que no trates de
convencerte a todas horas de que eres miserable”. Sabines es tan natural que es capaz de
contarle a su novia un suefio en el que ¢l baila con otra muchacha, o de reconocer sin
cinismo que se le olvido felicitarla el dia de su cumpleaios. Es tal cual es, y lo expresa, o
se expresa, sin ningun tipo de circunloquio o ambigiiedad. “Estuve enamorando por alli a
dos o tres viejas, me distraje un momento”’; pero, “Si te vuelve a hablar el Nacho dile que
no cuente ya con mi amistad; que me va a hacer un favor muy grande si no me vuelve a
dirigir la palabra”. En un elogio que hace de la maquina de escribir, a la que le atribuye la
soltura que su expresion escrita alcanza, anota, “Se puede escribir que es de noche, por
ejemplo, o que estoy cansado, o que la Lalas est4 loca, o que tu estas lejos, o que yo no
estoy en ninguna parte”.

Las cartas que nos conciernen son las de un poeta enamorado y las de un diarista feliz. Su
lectura nos lo muestra como empleado de los comercios de su familia en Tuxtla, vendedor
de una merceria o de telas o de muebles o de abarrotes que, sin embargo, en los ratos
muertos lee y escribe poesia; o como estudiante de letras en la Universidad Nacional en la
capital, estudioso, comedido. Se refiere con carifio y respeto a uno de sus maestros, nada
menos que “el viejito Torri”, y con familiaridad a sus compaiieros. Entre ellos, su paisana y
amiga, “Chayito Castellanos”. También lo vemos como el joven que vive en un cuarto de
pension lejos del hogar, que debe prepararse su propia comida o ir a comer sin compaiiia y
a deshoras en cualquier comedero, o atenderse solo si cae con gripa, lo que, extrafio para un
hombre corpulento y de aspecto saludable como €I, ex estudiante de medicina, no fue
infrecuente. Amigable, sociable, recibe a sus colegas poetas cuando llaman a su puerta para
celebrar con copas el escandalo que ocasioné Horal, su primera publicacion, “los versos
blasfemos” que causaron un ruido que llend de orgullo a su autor y que agradecio, pues de
un golpe lo sacd del anonimato y lo coloco en las primeras planas. Aunque las cartas no
estan anotadas,] por el contexto no es dificil desprender de ellas que buena parte de los
nombres que las recorren, de hombres o mujeres con quienes Sabines va al cine o a fiestas o
a paseos, se refieren a miembros de su propia familia o de la de su novia. Habla de todos,
de sus padres, de los de ella, con afecto y con respeto. Pero cuando sus futuros suegros
amenazan con separar a los novios, Sabines se dispone a mandarlos a volar.

A Sabines le gusta vivir. “Algo muy hondo, en algun sitio de mi mismo, se complace
viviendo. Yo, como ta, desespero, me angustio, callo, me siento desolado. Pero mas alla de
todo esto hay una verdad secreta que sabe el corazon: vivir.” En sus cartas, como respuesta
o advertencia a alguna flaqueza de su novia, como si ella hubiera decidido suspender la
atencion de algin problema més o menos serio de su salud, procura transmitir a su
prometida la fuerza que lo sostiene a él.

IN del E: La maestra Barbara Jacobs conocid una primera version sin las anotaciones al pie que acompaiian esta edicion.
e
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T no eres solamente t; hay muchas personas que tienen derecho sobre tu vida... Yo no
te voy a dejar hacer lo que quieras de tu vida, porque si la lesionas me lesionas, y todo lo
que hagas con ella lo haces conmigo... Cree que tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu
hambre y tu sed, que yo también desespero y maldigo... La muerte no es ningiin remedio
para el que desea vivir.

Aunque no es necesario destacarlo, pues en las cartas esta permanentemente presente, el
sentido del humor de Sabines me divirtié6 de manera especial. Hay ejemplos casi aforisticos,
como en, “Si es un amigo inteligente, me lo pide y le leo mi mas reciente poema; si es un
tonto, escucho sus problemas”. O en, “Todo mundo esta bien. Todos piensan que dos y dos
son cuatro”. Pero hay ilustraciones de su buen dnimo mas cotidianas y despreocupadas,
como cuando apunta, “En cuanto llego al cuarto me pongo a dar vueltas como en una jaula.
No me dan ganas de leer ni de escribir (y ya sabes que no s¢€ tejer)”. O, “Seria magnifico
que estuvieras aqui. Harias la cena. Yo te miraria moverte de un lado a otro y no te ayudaria
en nada”.

La lectura del conjunto de estas cartas de Jaime Sabines a Josefa Rodriguez llega a crear el
suspenso de una narracion; el lector quiere saber qué sucede después. A pesar de que es
logico que el volumen acabe cuando el novio parte hacia el reencuentro definitivo de la
amada, no es solo la separacion lo que termina; también culminan otros aprendizajes que
estaban en proceso. El joven Sabines, que en 1951 ya tiene veinticuatro afios de edad, ha
aprendido a manejar y ha ganado no sé qué beca de “los gringos”, que facilitard su
matrimonio. Simultdneamente, con todos los examenes aprobados, incluyendo el de
literatura francesa y el de latin, cumplié con su época universitaria y, de forma emocionada
y frontal, espera la publicacion de su segundo libro, La sefial, acontecimiento que ¢l vive
como si hubiera sido el primero. Lo vemos posponiendo la fecha del tan anhelado regreso a
Tuxtla y a su casamiento, debido a los retrasos de la imprenta, a la que acude varias veces
al dia con el fin de usar su encanto en el trato con los demés y apurar a los empleados. Casi
como gran final, lo oimos maldecir a los impresores por su irresponsabilidad. Creia que
habian comprendido la naturaleza de su urgencia. Por un momento, lo sentimos perder toda
esperanza, igual que cuando escribio, “Bajo por tu carta. Cuando no la encuentro, subo mas
cansado”, pero finalmente gana el buen animo. Con el libro impreso, en tanto doblan los
pliegos y lo encuadernan, él compra su pasaje y se cita con su amada el lunes 17 de
diciembre entre las ocho y las diez de la mafiana, en Tuxtla. “;Qué maravilla!”, exclama.
“Anoche te sofi¢. Estabas muy bonita... me ensefabas tu vestido”, segiin le escribe en la
ultima carta.
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Josefa como in nombre, como yo,

guieta agua del silencio,

dime por qué se ha muerto Dios.

Viento.
Lirico misterio.
Quiero quitarte, lirio azul, del corazon.

Josefa como tu nombre, como yo.

Ropa de un verso.
Ciprés. Angustia muda. Tiempo en reposo.
Son. Astro distante. Vacio de amor.

(Cuantas veces yo, para quererte, he de ser yo?

Esqueletos del recuerdo...
(guardo una flor, un nombre, un beso).
Cicatriz de milagro: ceniza de dolor.

Desde el dia de mi muerte, para quererte, estoy.

Viejo sabor de cuento:
llanto de tarde: hoja de invierno.
Es afieja caricia el vino de tu voz.

Ya casi no puede andar mi corazon.

Siento tus manos, siento
sobre mis ojos un liquido silencio,
siento morir la noche, a solas, sin los dos.

Crece en la sombra el viento.
Josefa como tu nombre, como yo,
dime por qué ha nacido Dios.

Jaime
1946
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[Ciudad de] México
[1947]

Ah, si cada vez que pasas pudiera detenerte y platicar contigo. jVerte de cerca, escucharte

reir! Quiero aprender tu risa como he aprendido ya tu andar y tu mirada. (El conato de tu
mirada, pura aproximacion a tus 0jos, porque jamas me miras.)

Y pasas, y siento que el aire se estremece, y todo yo, inmovil, soy deseo y angustia y
necesidad de ti.

(Por qué eres tan hermosa? ;Te acunaron en versos? ;Leche de flor bebiste? ;Quién te
modeld sobre mi corazdn, quién te tatud sobre mis 0jos?

Apareces en mi vida, de repente, como coronando un ideal, como concretando a todas las
mujeres que he deseado, y no puedo dejarte ir, ni puedo detenerte. Te llamo, si, te llamo y
no me escuchas. Desde mi corazén te llamo; arrojo mis ojos a tu paso; trato de alcanzarte
con mi silencio, inutilmente. Siempre has sido ligera y fugitiva, ajena e imposible.

Pero no puedes dejar de ser mia en ese instante en que pasas. Te poseo con todos mis
anhelos, con todos mis suefos, y basta la fugacidad de tu presencia para hacerte mia de mi
carne, propiedad de mi alma, habitante de mi dolor y mi esperanza.

Te quiero. Pero te quiero y te deseo; y eres inquietud, dolor, angustia; y muero y nazco
todos los dias para verte pasar.

Y siempre eres la misma, espejismo para mi corazon, distancia y lejania para mi sed de ti.
No sé hasta donde me lleve este camino, este dificil camino de tu espera. No sé hasta donde
te persiga mi sangre, hasta donde se prolongue tu encuentro. Si yo pudiera rogar, te rogaria;
si supiera pedir te pediria; te diria que pronto, que vinieses a mi ahora mismo, que te
necesito, que esto es urgente, imprescindible. Pero me he acostumbrado a aguardarte en
silencio, desedndote, desedndote nomas; y alli en el fondo de mi alma te espero,
intimamente confio en ti, creo en ti -porque creo en mi amor, porque sé¢ que no hay amor
baldio-, y estoy como si esperara madurar una fruta, como si esperara que cayese un beso,
como si esperara florecer un suefo.

Porque te quiero, linda, porque te quiero, amor. Porque eres distinta a todas las mujeres, en
tu cuerpo, en tu andar, en lo que eres para mis 0jos, en lo que sugieres a mi corazon.
Quisiera estar junto a ti, para decir sobre tu oido: te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te

quiero, y repetirlo constantemente, infinitamente, hasta que te cansaras ti de oirlo pero no
R ———
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yo de pronunciarlo. ;Cémo marcartelo en un brazo? ;Cémo sellartelo en la frente? ;Como
grabartelo en el corazon?

Escuchalo otra vez: te quiero. Y déjame sofiar contigo indefinidamente... {Si supieras como
ya eres mia hasta mi muerte!

Te esperaré mafiana. Siempre te estaré esperando...
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México/abril 26/47

Chepita, mi Chepita:

Estoy terriblemente solo. Te necesito.

No puedo defenderme mas contra tu ausencia y mi soledad.

Es una claudicacion, naturalmente. ;Qué quieres?: la neurosis, ti, el tiempo...

Te esperaré a las 4 de la tarde en el lugar de siempre. jCualquier dia de éstos! Mafiana, el
lunes, el martes... yo estar¢ alli aguardandote, creyendo.

La lluvia me empujo al correo. jEsta lloviendo a cantaros! Y sobre mi corazdn, a cantaros,
tu.

Ven. Te espero. Ven...

Jaime

No s¢; no recuerdo por qué no fui a hablarte. Acaso los coches impidiéndomelo; tal vez

lo imprevisto del encuentro. Pero, de acera a acera, puede caerse el corazon y ser
atropellado y quedar en silencio. La otra, creo, también me detuvo; ;quién es?, ;por qué te
acompafiaba? Venias de la escuela, ;no es cierto? Lo vi. Y acaso sin pensar en mi. Pero no
puedo decirlo porque cuando detuve mis ojos te encontré turbada, y con aquel ambiguo
movimiento tuyo que me dejo pensando en que quisiste detenerte. Pero todo fue rapido. Yo
hubiera deseado también cruzar la calle y hablarte; y, sin embargo, se impuso el saludo
trivial e indiferente. No supe qué hacer; después de ese primer impulso te miré¢ alejarte,
como yo, indecisa, turbada como yo. Yo quedé todavia unos momentos sin moverme,
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pensando sin pensar en la actitud debida, escondiendo, apabullando el deseo de alcanzarte.
Senti que me deseabas; pero la olia ;para qué iba contigo?; no hubiera podido hablarte
como queria; hubiera lamentado después el bochorno. Fue mejor asi; no cabe duda.
Aunque, si hubieras ido sola... Continu¢ mi camino, dolorosamente alegre, euférico. Estuve
todo el dia mas amable, mas interesado en lo que hacia, sonriendo a los demas, queriendo a
todos. Es un sentimiento de melancolia, de dulce dolor, que me derrama sobre la vida. A
veces, este maridaje con lo imposible me empuja a analizarme, y concluyo sembrando una
interrogacion. Guardé durante todo el dia tu imagen, y ain ahora es definida y concisa. Tu
esbelta sencillez, tu rostro didfano y apacible, tu pecho transparente, lento, acogedor; toda
ti, tan mia y tan extrafia; toda td, tan de siempre y de nunca. jA donde iras? (Iré? ;A
donde? En ese momento senti que te queria mas alla de la pasion que es necesidad, mas alla
del habito que es ejercicio. Pero el amor va y viene, como otra presencia mia en mi mismo.
Tengo un concepto de ti, es lo importante, un concepto corrigiéndose, estabilizdndose, y
esencialmente invariable; ése es el ntcleo, y tiene su germen de adoracion estética y
sensual. En ese momento, percibida fuera del tiempo, te encontré sin mutacién como una
propiedad de mis suefos, accesible s6lo por mis silencios intransferibles. No sé, no
recuerdo por qué no fui a hablarte. Tres meses, mas, sin verte; y ti, propicia como antes
para recoger en pedazos mi muerte lenta. Ah, triste procesion de lo inefable. Amiga, 6yeme,
hay algo mas alld de nuestros actos, atrds de nuestros gestos, en el fondo de nuestras
palabras. Se llama silencio, olvido, cosas no dichas, intocables. Alli te tengo. Alli eres mia
de siempre; irrevocable como un destino, dada como una voz y un juramento.

Por eso es que te encontré; y no sé, no recuerdo por qué no fui a hablarte.

Jaime
Julio 15/47
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Chepita

Al mediodia, y aqui en la oficina, no puede uno ponerse a tono con el recuerdo. El amor,

el escribir el amor, necesito soledad y silencio y reposo, y aqui no hay mas que ruido de
maquinas y ajetreo y voces de obreros y réplicas airadas de patrones y arbitrajes de
funcionarios publicos, y locuras y cadticas prescripciones para el amor, para el escribir el
amor... No obstante, quiero platicar contigo un rato, de alguna cosa, de algo, de ti o de mi, o
de nosotros, o de esta hora memorial de hastios y de ocio.

Antier nos enojamos ;no es asi? Ayer estuvimos contentos y no dijimos nada. Me
perdonaste y te excusé. Uno pasa a veces por ratos de depresion y el desasosiego intimo nos
hace pasar por asperos en la relacion y duros y ergotistas. Pero eso pasa. Son estados
naturales, y hasta diria periddicos, de nuestro desarrollo sentimental y emotivo. Luego
viene la paz, y con ella se continlia, y se equilibran las voliciones, y vuelve a ser nuestro el
pedazo de cielo de ayer, y nuestro también el corazon encadenado y libre.

(Qué nos espera? ;Qué hacemos? Te estoy hablando de voliciones y desenvolvimientos
emocionales, cuando deberia hablarte de tus ojos y tus manos y tu figura viva de delicada
transparencia... Te estoy diciendo estados psicologicos periddicos, en vez de decirte el alba
y el grito y el corazén insomne deletredndote, aprendiéndote, repasandote en su larga escala
de angustias y de esperas.

Indefinidamente, nueva y constante, te conservas en el principio, como un génesis
inacabado, extratemporal, emocional. Eres siempre la misma y otra, la misma esperanza y
otra espera; original y conocida; limitada e infinita. ;Te has imaginado alguna vez que yo
esté orgulloso de ti? Muchas veces eres mi orgullo, como una excusa a la debilidad de
mantenerte en la fe, y como un triunfo sobre la inconsolable vocacion de alejarte.

Estas aqui, no obstante, real y vigente, efectiva, hecha de balsamos y tonicos, de nada, de
reposo y vida.

oct. 14/47
México
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Para mi Chepi linda,
atrozmente linda

NOCTURNO

E 1 sur esta a mi espalda cuando estoy frente a ella.

Qué hermoso seria morirse, de repente, con ella!

Escribo de esto al mar y me contesta en olas. Pregunto de esto al cielo y me responde
estrellas.

Los muertos todos, todos, viven en mi por verla. Yo no me he ido en hijos todavia por verla.

Es como una tristeza alegre de amapola y es como una libre resignacion de perla.
Todo lo que no soy, hasta mi ayer, le diera. Quisiera creer en Dios para que a Dios le diera.

Pensar que estoy tan solo y que ella esta tan sola! .. .Coémo quisiera a veces que se muriera!

Jaime Sabines

México, nov. /47
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1948

[Cd. de México] En. 12/48
M i Chepi linda:
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A penas ayer llegué a ésta y no tengo mucho que contarte, e/t pero lo prometido es ley, y

te escribo aunque sea para desear que estés bien, en unidon de todos los tuyos, y desear
asimismo que estés contenta y divirtiéndote bastante.

Saluda, por favor, a tu mamacita, a la Villita, a Jorge, a Chita y las chiquitas.1

Yo estoy en perfectas condiciones, y acordandome de ti. Dime cuando, por fin, es tu viaje.

Te quiero.
Te quiere reteharto

Jaime

En. 29 /48

Josefa Luvia:

Tl’l eres mi Unico rival, dijiste. Y quedé sorprendido. Y sonrei nerviosamente, como el

culpable descubierto o como el que se halla a si mismo.

1 Los cinco hermanos de Chepita. En el orden citado: Elvira Rodriguez de Jiménez, Jorge Rodriguez Zebadua, Elisa Rodriguez de Hall,
Olga Rodriguez Zebadua y Sara Rodriguez de Burguefio.

Yo soy tu Unico rival: terriblemente cierto. Pero también soy mi rival, mi enemigo.

Tu amor, mi amor, es eje, centro, causa y efecto. Principia y termina en si mismo. Es, como
la existencia, un circulo; como la muerte, como el olvido.

Pero hay tangentes, fuerzas que arrastran, corazones “centrifugos”...Yo giro alrededor de ti
-y en esto también pareces astro- pero el destino me saca de la orbita, y mi presencia tira
desenfrenada en las manos del tiempo.

Estoy, estas en mi, y de repente muero. Un viento como de presagios -ardida locura- me
arrebata: y te pierdo; y me alejo irremediablemente a buscarte en todas la mujeres que
encuentro, a distinguirte, a identificarte con La Mujer.

Porque ti eres mas que tu a veces: eres un concepto, una imagen, lo genérico, lo especifico
del sexo.

Perdoname si creo ofenderte, a veces, cuando piso una flor.

Perdoname también el que te quiera como a mi mismo; porque me soy infiel, porque me
engano.
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Pero yo habria de ser otro, y ti otra, para que fuera distinto nuestro amor... Y no quiero yo
que sea distinto. Esta bien asi, de llama y viento, de ternura y de remanso y muerte.
Acaso es triste el irse... pero sin el irse no hay el volver. Sin morir no hay resucitar.
Déjame que te quiera asi como a mi mismo; que me vaya de ti como me voy de mi, sin
esperanza, por la esperanza; del amor al olvido, del olvido al amor, en el pan diario de la
muerte.

Jaime
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feb/29/48
11 p.m.

Chepita:

Hace un momento te dejé: ya me haces falta, lace un momento apenas te dije adids, y ya

ha recorrido mi corazdn la eternidad.

Ah -ahora si estoy enfermo. Enfermo de ti. Enfermo de mi. Enfermo del mundo. Enfermo,
desoladamente enfermo.

Penetro en mi soledad (una cama, tu retrato, mis libros, papeles y humo de tabaco) y ya
estoy con el miedo de caer a medio cuarto gritando y riendo y llorando y golpeandome la
cabeza contra los muebles para ver si soy yo o es otro con mi nombre el que esta aqui.

(Has de creer, asi, que tengo miedo de volverme loco?

iAy, y qué cansado estoy!

(Por qué?... La noche aquella me decias ta: “;por qué?”, ;porque?, ;porque? ...

Y la vida sigue siendo eso, un “;por qué?” constante, pecaminoso, aspero.

Y todas las cosas son asi porque asi son. La vida tiene su secreto; este secreto se llama:
“Porque si”.

Yo creo, en verdad, que la mayor imprudencia que he cometido es no haberme muerto al
nacer. Porque eso de estar aqui y no aceptar las cosas como son, es debilidad. Bien esta que
yo piense un mundo mejor; pero antes debo tragarme -es la palabra-, antes debo tragarme,
aunque sea por el privilegiado placer del Gltimo acto digestivo, este mundo real y verdadero
en que disuelvo mi tristeza.

Masoquismo, ujule, o neurosis; el caso es que debo escupir para arriba, debo escupirme mi
dolor y mi risa y mi concepcion -a media sombra- del mundo, y mi angustia y mi temor y
mi confianza y todo. Deberia yo hacerme pura saliva para mancharme la cara, la pobre cara
melancolica y seria que espanta la vida de mis 0jos.
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(Carta de enamorado? No. Dios me de escribirte cartas de enamorado.

Te escribo aqui mi ira, mi conflicto, mi dolor, que es la forma mas sincera de decir “te
quiero”.

No estoy ahora para pensar en astros, aunque piense en ti.

Qué tontas me parecen en este momento la luna, y las rosas y las palabras tiernas, cuando
estds ti aqui tan ausente, tan ausente, a media hora de mis labios y tan lejos, a media hora
de mi corazén y tan distante.

iAh mi soledad, en que germina esta inmensa tristeza del mundo!

iQué pequetios parecemos ti1 y yo en medio de este silencio, absorto e indiferente!

Chepita, mi Chepita, amor mio tan mio:

En esta rechingada hora de insomnio y de vergiienza estas presente, te necesito, te amo
hasta quién sabe donde, mas, mucho mas alla del amor y de la vida, te amo hasta la muerte;
de tal modo que en vez de decir “te quiero” necesito decir: te muero, me muero en ti, me
muero.

Me aniquilo en tu pensamiento, me destruyo en mi pensamiento de ti. Acabo, no existo, no
soy; soy en ti, en el amor, soy en mi, soy en la muerte; me llamo principio, fin, causa,
origen, destruccion, acabamiento. Vida y muerte. Cielo, infierno -20,000 infiernos, sélo un
cielo-, Chepita, Jaime, etcétera, Jaime, Chepita, amor y fin. Y fin, y fin, y todo y fin.

Y algo mas. Pero quién sabe. Y algo mas todavia.

Bueno. Siempre queda una cosa imposible, inefable. Piensa -yo pienso- en ella.

Tratemos de dormir ahora.

Hasta mafiana, amor.

(Hasta mafiana?

Ay, amor, sofiemos.
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Sab. 29 de mayo 48
Chepita, mi mujer:

Te quiero te quiero

te quiero te quiero te quiero

te quiero

te adoro te amo te necesito

te odio te repudio te adoro

eres mi pan, mi aire,

agua, sol y vida,

lo indispensable mio para ser yo,

eres lo que pienso, eres lo

que imagino, eres, ay, lo que deseo, el anhelo y la sed

y el hambre de tu cuerpo,

el anhelo y la sed y el hambre de tu alma,

este dolor continuo,

esta persistente inquietud,

este morir a gotas sobre mi mismo;

eres esa recondita alegria de poseerte, esa intima felicidad de saber que eres mia,

sin palabras, mas alld de tu cuerpo, mia solamente, mia total, inicamente mia como mi
muerte.
Chepita, mi mujer, mi amada, mi amiga y novia y hermana, mi lugar en el amor, mi razén
en el tiempo, mi vicio y mi locura, mi virtud y mi fuerza;
Chepita, sangre de mi cuerpo, flor de mi espiritu, timbre de mi risa, humedad de mi
lagrima, obscuridad de mi insomnio, promesa de mi esperanza, presencia mia en el mundo,
persistencia mia en mi mismo;
Chepita, Chepita, linda, dulce, suave, tierna, leve, tibia, suave, tierna, mia.
Chepita de mis ultimos suefios, Chepita de mis renunciaciones y fracasos, Chepita de mis
aspiraciones, Chepita.
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Junio 4 de 48
Chepita:

Te digo que te quiero te repito que estds en mi como yo mismo te confieso otra vez que

estoy enfermo de ti que me eres necesaria como un vicio tremendo imprescindible, exacta,
insoportable.

Y eres mi salud, mi fortaleza, mi canto puro, mi alma intacta.

Devengo ser en ti. Soy cosa, cielo, infierno, tabl, divinidad. Soy en ti lo
contradictorio y lo simple. La ultima esencia, el uno, la realidad.

He recibido ahora tu carta. Y no sé; no podria decirte esta inquietud, este deseo
insatisfecho. Profetizada, esperada, deseada, Chepita abandonada, olvidada, perdida,
Chepita vuelta a nacer, Chepita de todos los dias, fluctuante segiin mi fluctuacion, de ida y
vuelta perennes, acorde a mi destino, adaptada a mi realidad de insostenibles vaivenes en la
vida;

Chepita minuscula, intangible, exacta, precisa, intolerable; Chepita puntual en mi corazon,
insubstituible en mi deseo, exclusiva en mi pasion, definitiva en mi esperanza;

Chepita la ultima, la tinica; amor de hoy en invariable presente, llena de ayer y de mafiana;
duefia de mis ojos, Unico sitio para mis besos, carne para todas mis caricias, alma para
todos mis suefios, Gltima morada de mi amor viajero e imposible...
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Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, julio 1° de 1948

Mi Chepi linda:

EI martes a las 3 de la tarde llegué a ésta. Como has de suponer, molido, cansado y casi

enfermo.

Todos en mi casa estan bien, exceptuando a Jorge que se encuentra en cama debido a una
infecciodn, y que ya me ha proporcionado trabajo con la penicilina estos dias.

No he visto a ninguno de tu familia. Bueno, es que propiamente no he salido a ninguna
parte y no he tenido oportunidad de encontrarlos por alli. Mi vida estos dias se ha reducido
a estar en mi casa, platicando, inyectando a Jorge, arreglando mis cosas, y viniendo de vez
en cuando aqui a la tienda de Juan,2 o a la de mi pap4, y ni siquiera me he asomado una
sola vez por el parque, ni he ido, con todo, a visitar a dofia Chepita y don Manuel,3 ni he
realizado, en fin, alguno de mis propositos inmediatos en ésta. Tengo pena, en este sentido,
porque no he visitado a la mama de Manolo.4 Las cartas que me dio Beto5 pude entregarlas
gracias a que su hermano Julio fue ayer a mi casa. Con todo esto comprenderas que no me
ha sido posible platicar con la Villita o con alguna de tus hermanitas, y que no puedo
desgraciadamente informarte nada de ellas en la presente. Espero, no obstante, verlas en
estos proximos dias, y ya te platicaré oportunamente largo y tendido.

2 Juan Sabines Gutiérrez (1920-1987), politico, y Jorge Sabines Gutiérrez (1923- 1993), comerciante y escritor, hermanos
mayores de Jaime.

3 Josefa Juarez de Borges y Manuel Borges, padres del mejor amigo de la adolescencia de Jaime, Tony Borges, quien
murié en un accidente aéreo en 1945. Jaime subi6 al Iztaccihuatl con el equipo de busqueda de los restos del avion.
Siempre visité a dofia Chepita de Borges cuando se encontraba en Tuxtla Gutiérrez.

4Manuel Cal y Mayor, abogado, compaiiero de escuela y amigo de Jaime en Tuxtla.

5 Alberto Nazar, médico, compafiero de la escuela secundaria y preparatoria de Jaime y Chepita.

Te estoy escribiendo a maquina —advierto- lo poique de otro modo no podria relatarte todas
estas cosas minuciosamente. Conste.

Son las 4 de la tarde. ;No quieres tomar una tacita de café?... A mi me estd haciendo
falta: desde que me senté frente a la maquina me estoy preguntando ;qué le cuento a mi
Chepi linda? ;qué le digo? ;le relato mi viaje, incomodo, molesto, larguisimo y feliz? ;le
digo que no me la he quitado de encima -a ella- ni un solo instante? (mas puntual que las
horas en el reloj, mas atn que las lagrimas en mis 0jos...) ;/Qué le cuento a mi Chepi?: no
he llorado; no he andado; no he vivido. He estado estos dias sondmbulo con los ojos
abiertos; como una maquina sin dolor, lubricada con la esperanza. Llegué aqui y me
encontré con mi familia; les dije: en enero regreso; en enero regresas si quieres, me dijeron.
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Que “ven a la tienda pronto”, dijo Juan; que “Jaime no trabaja en estos dias”, dijo mi papa.
Estoy, pues, en vacaciones /prolongadas/ y no estoy triste. No tengo tiempo para estar triste.
Me acuerdo de ti a cada instante, pero ti eres imposible y no estoy triste. Me acuerdo de ti
como viendo la tarde desde la hamaca, o como viendo la tela esa -blanca, floreada- de tu
vestido del domingo (“;destifie?”, le pregunto a Juan. -Un poco, me contesta. -Ya lo
comprobo Chepita, afiado...)... Ay, amor mio, no estoy triste, no, pero te quiero. Es un modo
distinto de sufrir. Te considero mia ya inaplazablemente: mia sin distancias; mia sin tiempo.
Eres mia como una cosa sabida, como algo que no se puede ignorar mas. Y de este modo no
tiene importancia la lejania; s€¢ que estas lejos, pero me perteneces; s€ que estas distante,
pero eres mia. Y, si bien es cierto que tu beso no reposa en los labios de la tarde, tu mirada
flota en los ojos de mi corazdn y tu recuerdo brota en el surtidor de la esperanza.

Pero, haz el café, que el agua hierve... No estoy cansado ya, y comienzo a quererte... En un
principio fue la luz, y después la distancia.
(Qué paso, linda? Ahora es sabado alin; mafiana se van todas de la casa, quedas sola, y me
escribes, la escuela, las clases, los «,uniones, el desayuno... Yo francamente no tengo
mucho qué contarte; las moscas me espantan; las moscas del tedio me amenazan. Fumo un
cigarro tras otro. Quiero ir a muchas partes, a saludar a muchas personas; pero no puedo.
Tenia pensado ir al lancho de Julio Nazar el sdbado y domingo, pero con esto de la
enfermedad de Jorge creo que lo dejaré para después. Don Manuel le hablé a Jorge hace
dias ofreciéndole su rancho para que cuando yo viniese fuese a estarme unos dias alli. Es
otra cosa que hasta después resolveré... Bueno, y (ya vas a empezar a engordar? No se te
olvide que te quiero ver bien gordita en diciembre. Toma huevos, no te gastes el dinero en
medias lunas... Para lunas, las enteras, que todavia no he visto aqui, pero que se dan muy
buenas a medianoche. Aqui ha estado lloviendo bastante. Saluda, por favor, a la escuela de
Odontologia. Y portate bien, no te regafies mucho ni te exijas mas.
Cuidate, linda. En este momento no puedo escribirte mas; hay mucha gente en la tienda y
ademas tengo que ir a inyectar a Jorge. Pero ya te he hablado bastante, y en la proxima
habra mas.
Escribeme bastante, bastante, bastante. No estés triste: s6lo son 5 meses. Acuérdate: 5
mesecitos miserables. Y ve a la escuela. Y quiéreme mucho.

Te besa; te quiere; te adora

Jaime
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Tuxtla, Julio 16/48
Chepita:

Hoy en la tarde recibi tu carta de ayer. No trae nada, no dice nada del porqué no me has

escrito todos estos dias. Mdas atn: te refieres a mi silencio. El colmo!

Saquemos cuentas: te escribi el lunes -el mismo dia de recibir tu carta- el lunes 5. El jueves
8 recibi tu fotografia. Ese mismo dia, o a mas tardar el viernes 9, debi haber tenido
respuesta. Pero es hasta ayer, el 15, en que tomas el papel y escribes.

Yo no voy a pelear contigo. Si los amores de lejos son de... el estarse peleando por carta es
el summum de la estupidez. Por eso no voy a estarte reprochando nada, ni haciéndote
suplicas y peticiones. Simplemente voy a dejarte de escribir. Desde ahora voy a dejarte de
escribir.

Yo tenia deseos y esperaba que nos portariamos bien. Veo que no es posible por tu parte. Ni
modos. Acaso pensards que como nos veremos hasta diciembre, las cartas no importan
mucho. Desde luego, el que yo esté esperando, dia tras dia, carta tuya, es obvio que no te
importa mucho.

(Te abandono yo? ;Te dejo sola? ;Ni siquiera tendras mis cartas?... Responde tu.

Lastima de verdad, porque tenia mucho qué contarte, de ti, de tu fotografia, de nosotros.
Pero esta visto que nunca las buenas intenciones son realizadas hasta el fin.

(Tus conflictos y aflicciones en la escuela?, ;qué te digo?, ;qué te digo, si no quiero decirte
nada? El dolor es pan, diario, ineludible; es una cosa como el aire, de ayer, de hoy, de
siempre; no hay que darle importancia; déjalo entrar a tu casa, y arréglale un rincon por alli,
en donde no estorbe mucho y pase inadvertido, un pequefio rincén de miseria y de
esperanza.

A veces te aborrezco tanto, casi tanto como te quiero.

Pero, que la pases bien... hasta la vista

Jaime
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Tuxtla, julio 23/48

Chepita linda:

(Ya ves, soy puro hablador: dije que no te escribiria mas, y apenas a los 5 dias me

encaramo sobre el papel y empiezo: “mi Chepi linda”.)

Hace un calor tremendo. Es mediodia. Miro tu retrato y te pregunto: ;por qué estas lejos?
-Me interrumpen ahora. Es una carta. No: una invitacion del pri a colaborar en un peridédico
que aparecera proximamente, “Articulos de interés colectivo... en bien de Chiapas”-. Pero
yo miro tu retrato y te pregunto: ;por qué estas lejos?

No tengo muchas ganas de escribirte. Estoy fastidiado. No es que esté rencoroso aun por lo
pasado: para el que esta enamorado 3 cartas de disculpas son suficientes. Yo creo que es el
catarro. Ayer me levanté de la cama. Tus cartas las he leido acostado y con fiebre... Hace un
calor! ;Por qué estas lejos? No tengo ganas de escribir y si de contagiarte el catarro. Te
besaria yo ahorita... bueno, no te besaria mucho tiempo porque tengo las narices tapadas.
Pero quizas te besaria hasta asfixiarme... No quiero quinina: quiero besos, carne. (Si vieras
qué bistesazos estoy comiendo. Con “moho” crudo, de este grueso...)6 pero... espera...
bueno -asi sin camisa, no hace tanto calor-. Cémo me da coraje que se haya perdido esa
carta!, aqui no pudo ser: yo mismo la dejé al correo. S6lo pudo haber sido en tu casa:
curiosidad, u olvido. De todos modos me da un coraje! Te

6 Nombre comun con que se conoce en Chiapas a una semilla parecida al café, de color verde oscuro y consistencia
porosa que se come cocida.

Escribi harto, harto, asi, a mano, 3 hojas de éstas, 0 2, pero contandote de todo. Yo debo
hacer el bobo para escribir cartas de enamorado (bueno, no cuesta mucho trabajo) y mi' da
colera pensar que otros 0jos que no sean los tuyos las lean (al menos si fueran unos ojos
bonitos...). Pero si vuelve a suceder, entonces si: no respondo!, mas bien dicho: no escribo,
no escribo, no escribo mas.

Si te contara las peripecias del dia en que recibi tu retrato!

“iPero qué hembra!”, exclamé el viejo, antes de saber, de reconocer, que eras tu. -“Ay, es
linda, es una estampa”, decia mi mama... (A sus vecinas y a todo el mundo corri6 a
ensefiarlo.) Ahora esta aqui, en la sala, con su marco y toda la cosa, muy presumido él. Y si,
al levantarme, forzosamente tengo que decirle “buenos dias” porque, si no, me queda

viendo de tal manera que me da miedo voltear: no vaya a acuchillarme por la espalda. Y si,
e
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al acostarme, pues “buenas noches” porque, si no, me queda viendo hasta mi cama y me da
insomnio... A cualquier hora al entrar, al salir, al estar aqui tengo que verlo, y me pongo a
platicar con ¢l hasta que se disgusta o me disgusto yo. Es muy raro cuando no peleamos
(entonces le digo: “Con permiso, chula, pero tengo que irme; tengo una cita, ni modos”.
“Bueno, pues, pero no tardes.” Ah, es tan encantador tu retrato! Nunca mujer alguna con
tanta sumision y prudencia! -a veces-), pero te aclaro: cuando estamos contentos y voy a
acostarme ¢l cierra los 0jos. Asi también es de discreto.

Ayer vi a la Villa dando vueltas en el parque, de tarde, con Chepita Chanona y César.7 La
saludé¢ de lejos, pero no hablamos. Estaba yo en el Mayab con unos amigos, tomando cafe,
hablando de poesia y leyendo versos -“A Tuxtla”, si, lo hice aqui. He hecho otros muchos.
Y pienso publicar proximamente, si se puede, en forma de libro, uno: “Introduccion a la
muerte”. Hasta mafiana o pasado me haré, de verdad, cargo de la muebleria.8 Hasta ahora
lie estado de 1 alisando -exceptuando estos dias del catarro- Y como siempre de las tiendas
de Juan a la de mi pap4, y de vez en cuando al parque. Esto ya te lo decia en mi segunda
carta, y bien largo -pero no lo repito, no soy yo el culpable. Hasta la fecha no he bailado,
pero ya tengo ganas. A ver si sale por alli alguna que no sea chaparra (Tuxtla, en este
sentido, me ha descorazonado. Las muchachas aqui estan muy mal alimentadas -pero
también de esto te hablé, y no repito).

(Has seguido enferma? Todo esto también me da coraje: no poder estar a tu lado. Cuidate
mucho, pero de verdad. Si te sientes mal, manda al diablo la escuela y vente -sea como sea,
aqui la pasa uno mejor- sea como sea. La vanidad es siempre vanidad.

Pero ya no te escribo mas, porque tengo mucho qué contarte. Y porque tengo unas ganas
inmensas de tenerte conmigo.

7Josefa y su hermano César Chanona, primos de Chepita de Sabines.

Te besa, te quiere, te quiere, te adora
Jaime

[25 de julio de 1948]

Bueno, linda: ya estoy aqui en la tienda y olvidé traer ese papel en que te estoy

escribiendo. Ademas, a maquina puedo contarte mucho mads... aunque de verdad no tenga
gran cosa qué contarte.

Como te he dicho varias veces, los dias son aqui lo mismo de monoétonos que en cualquier
parte. Tengo ya mi rutina establecida y no hay nada extraordinario que rompa el habito de
tranquilidad y holganza que he formado.

8 Se refiere a la Muebleria Sabines, negocio familiar durante esos afios. El Mayor Sabines disefiaba los muebles junto con
Juan.
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En las mafianas me desespero aqui atado a la tienda (pero la adaptacidon tiene que
realizarse) y converso con alglin amigo que pasa o con la Mechita Camacho que viene a
visitarme (tiene de novio .1 Tito Gallegos y nuestra amistad reciente es pura amistad
nomas -ella, ademas es periodista). Por las tardes, lo mismo, la conversacién, el escribir, el
leer y el jugar ajedrez. A eso de las siete de la tarde, que cierro, voy a veces al Mayab a
tomar un café -que buena falta me hace- y a dar una que otra vuelta al parque. Me
acuesto siempre temprano, a las 9, 9 y media, y leo poco porque estd muy mala la luz.
Aqui me encontré con dos poetas recién venidos a Tuxtla también -José Falconi y Mariano
Penagos Tovar,9 tuxtleco y comiteco respectivamente-y con los cuales ha surgido
rapidamente una amistad, acaso porque se sienten tan extrafios como yo, acaso por lo de
las poesias; pero pasamos buenos ratos de charla y observacién... Fuera de esto, son
contados los sucesos que rompen la costumbre:

Una ocasién fui al radio a recitar unos poemas mios (una entrevista un tanto ligera, pero
gue gusté mucho);

otra vez, voy al Teatro Social a recitar el Credo con motivo del aniversario de la muerte de
Judrez (tenia yo, comenzaba a tener, catarro: no me gusté como lo dije);

este domingo pasado una fiesta a Duvalier,10 por la aparicion de su libro Elocuencia del
corazon (un discurso brillante, muy comentado y més aplaudido -y una borrachera- dos
borracheras, con la de Jorge hasta las 8 de la noche -pues se empez6 al mediodia- en que
llegué en juicio a mi casa).

No he escrito en los periddicos. No tengo ganas de perder el tiempo periodisticamente. Le
di unos poemas a Duvalier, y ya publico uno, que te envio, y pronto publicard el “A
Tuxtla”.

9 Mercedes Camacho, Humberto Gallegos, José Falconi y Mariano Penagos Tovar, periodistas y escritores, amigos de
Jaime en Chiapas.
10 Armando Duvalier (1914-1989), poeta y prosista chiapaneco.

Fuera de eso, no tengo propodsitos de escribir para periodicos: cuando quieran alguna que
otra poesia, encantado; pero nada mas. Si puedo, voy a publicar ese folleto con aquel
poema que te dije (“Introduccion a la muerte”), que es ya una cosa seria y me gusta. Pero
eso depende del dinero que cueste.

(Y qué mas te digo? Yano hay nada. Ah, aquella carta en que me contabas tu enfermedad la
recibi ese mismo dia en que te escribi, pero yo habia depositado ya mi carta en el correo y
no quise hacer otra.

Eso de mis citas es puro cuento; son citas con un amigo, con una taza de café, con un libro.
Y lo de que tenga ganas de enamorar a alguien es cierto, pero yo siempre tengo ganas de
enamorar a alguien. Lo malo es que siempre lo dejo para otro dia. A veces ocurre que voy
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en la calle y tres muchachas atrds de mi vienen silbdndome; volteo y se callan; sigo mi
camino y vuelven a silbar; se rien, coquetean y hasta me ponen nervioso. (Naturalmente
que éstas son de las mas avanzadas y civilizadas en Tuxtla, de las que usan vestido largo y
se peinan a lo actual. Porque a veces también...) A veces, paso frente a un grupo de
muchachitas recién sefioritas, y una de ellas que no me conocia anteriormente, exclama:
iqué guapo!, pero otra que acaso ya me conoce, interviene: jni regalado!...
Entonces vuelvo a mi, y me digo: ;qué pasa, Jaime? ;qué pasa? jSatisfacelas! Y no me
0igo; y sigo mi camino tan tranquilo...
No. Decididamente me he vuelto un misantropo. Y hasta cierto punto, tu tienes la culpa
también. El toloache. La desnutricion. La poesia. El afan mistico. Todo eso me tiene hecho
un pendejo todavia.
Y lo peor de todo es que estoy a gusto asi.
En cuanto a suefos, yo no te he sonado todavia -y si te suefio, cuando despierto no me
acuerdo-. Pero esto es peor que suefios; porque eres casi una oracion al acostarme y una
constante devocion durante el dia. Los nifios aprenden a decir
"Virgen Maria” yo aprendo a no decir Chepita (porque decir ( liepita, Chepita..no es nada
extraordinario; lo dificil es no decirlo. Es tan duro el mandamiento del silencio).
bueno, linda. Ojala ya estés bien. Ojald ya no tengas tanto miedo en la escuela. Y procura
engordar. Y procura no ser muy bonita sino hasta diciembre. *
Saluda a tus primas y a tu tia. Saluda ademas a Luz Estela y Conchita.11
Portate bien; cuidate; no te enfermes (es de muy mal gusto
€s0);
guarda tus ojos; &mame; guarda tu corazon; entiérrame en €l;
déjame que investigue -mi nombre, mi presencia, mi imagen-
déjame que investigue las tltimas células de tu cuerpo, los ltimos rincones de tu alma;
déjame que viole tus secretos, que aclare tus misterios, que realice tus milagros;
consérvate, presérvate, angustiate; sufre el amor; espérame te besa (pero te besa de verdad,
medio minuto, un minuto, cuatro litros de sangre, a 5 atmosferas), te besa,
te quiere,
te adora
Jaime

11 Luz Estela Pacheco y Concepcidn Perullero, compafieras y amigas de Chepita en la Facultad de Odontologia en la
ciudad de México.
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Julio 27/48

Chepita:

(’Quieres que te lo diga?: hay un montén de brasas en mi sangre; estoy ardiendo,

ardiendo! -Me estd quemando el tiempo; me tiene encendido la vida.

T -yo- nosotros... Nosotros no importamos nada. Somos un accidente en el amor; nomas
un accidente -una caida de piedra, el vuelo de una hoja, un lamento.

Digo que la vida es pura experiencia; que me canso; que me rebelo a sobrevivirme
diariamente.

No hay lugar para el mistico que soy dentro del ateo que represento. Y no es problema de
Dios -hace tiempo abandoné a Dios-; es conflicto de identidad, de realidad.

Mi problema sigue siendo el Ser, esa cosa dificil, a veces intuida, pero siempre inefable; mi
problema sigue siendo Yo, pero no Yo que habla sino Yo que calla, desligado,
independiente, liberado de mi mismo. Sin ti, sin mi, sin ninguno de los que somos; un Yo
inmutable y permanente.

-¢Quieres que te lo diga? ;Verdad que no? -aprobado! Mas vale decirte, desde luego, que
hasta la fecha no he enamorado a ninguna muchacha; que no ha pasado un mes, ni un dia,
desde el punto del adids; que hoy casi me emborraché -que fue santo de Natalia-,12 y
estuve con dolor de cabeza toda la tarde; que tu carta me hizo perder una partida de ajedrez
con Juan; y que Jorge, ahorita, a las 11 de la noche, ya esta exigiendo que yo apague la luz.
Uno se tiene que levantar temprano también. Desde ayer lunes me hice cargo de la
muebleria; me levanto a las 6 para estar alli a las 8, después de nadar, o de leer, o de
conversar, y siempre de desayunar. Le vamos a hacer caso, pues, a Jorgito. Mafiana te
contaré¢ mas. Buenas noches, linda (ojala te encuentre por aqui, en alguna calle del suefio.
Es una gran alegria ésta de aprisionarte con mis parpados al dormir).

12 Natalia Venegas de Sabines, esposa de Juan.
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Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, agosto 5 de 1948

Mi Chepi linda:

Desde hace dias te estoy escribiendo, y ain no he podido terminar una carta. Casi

siempre me interrumpen. Casi siempre tengo flojera. Casi siempre me digo “mafiana”, y me
pongo a esperar la tuya. Eso si es bonito: recibirlas. Ahora tengo tres cartas de mi Chepita
para contestar. Y me asalta la idea de que no pueda contarte nada. Pero es que me gusta
hacer cartas y no simples pliegos con noticias. Ahora no puedo hacerlas como quisiera.

Te voy a contar que el sdbado fui a un baile. Alli estuve platicando con la Villita. Tu papa
sin duda se confundi6 porque me saludé. Jorgel3 no fue. Jorge mi hermano si. Estuve
bailando casi toda la noche con Luvia Rincén y Julia Nucamendi.14 Al cine no he ido
desde que estoy aqui mas que dos veces, y eso porque me ha invitado Jorge. Este domingo
estuve en otra fiesta; un banquete en el Maryen; se ha formado un Ateneo; dije unas
palabras que han sido bien comentadas. Anoche fui a dar una vuelta a la fiesta de Santo
Domingo; pero estaba lloviendo y no tardé mucho. Casi todos los dias llueve. No me gusto
Santo Domingo; es un monton de gente que se aprieta dando vueltas; que suda bastante y
que huele mal. Aqui me preguntan a veces que por qué no tengo novia todavia; y dicen que
porque estoy muy enamorado. Pero ti ya sabes bien que no es asi.

13 Se refiere a Jorge Rodriguez Zebadua, hermano de Chepita.
14 Amigas de Chepita en Tuxtla Gutiérrez.

No tengo novia porque no tengo ganas de tener novia; por pereza; por desgane; por
aburrimiento. Estoy muy enamorado, pero eso no tiene que ver nada con esto. A lo mejor
un dia de éstos dejo de escribirte. O te escribiré solamente cuando tenga deseos, necesidad
de hacerlo. No me gustan los tramites, las formulas en el amor; no me gustan los
compromisos, los juramentos. Si ti quieres escribirme -porque quieres escribirme- cada tres
dias, encantado. Si yo quiero hacerlo del diario, tanto mejor. Pero siempre la cosa
espontanea y natural. Quiero ser libre dentro de esta esclavitud. Te quiero, si, te quiero:
pero a medida de que te quiero se me van haciendo innecesarias las palabras; tengo que
saber que no es indispensable el decirtelo. ;Comprendes? Si tu no fueras td, no diria esto.
Podrias salirme con que no te quiero, con que no te comprendo, con que no soy tuyo. Pero
tu tienes que ser t0, diferente, exclusiva, tnica.

Tienes que oir mi amor con su voz, tocarlo en su carne, aceptarlo como es, desnudo y libre.
(Acaso todo esto no sea mas que una justificacion mia para quererte tanto, no sea mas que
un pretexto para poderte amar como te amo.)

Chepita: creo que esta carta no te va a gustar. La escribo apresuradamente. Desde hace dias
me estoy reprochando el no hacerla pronto. (Total: son ocho dias de silencio, pero con tus
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cartas se tiene que medir el tiempo en otra forma.) Y, bueno, ahora no estoy romantico. Ni
estoy triste ni alegre. Ni me quiero quejar, ni quiero dar gritos de alborozo. Todo me parece
una perfecta pachanga, una tonteria, una cosa absurda. Estoy encerrado aqui con este
calorcito y dialogamos gotas de tedio. Son cosas, en el fondo, son cosas de metabolismo; y
quién sabe con cudntas ecuaciones sexuales -de incognita permanente-. Ah, la carne. jAh, el
espiritu; el santo espiritu tan quimico, tan biologico!
Chepita, amorcito, ;por qué no estds aqui? No tuviera yo que hacer cartas; no pasara casi
todo el dia disgustado; te pudiera abrazar y besar, y platicar, y pelearme contigo, y
reconciliarnos luego; asi posiblemente hasta tuviera yo otra novia; asi me gustarian las
miradas de las otras mujeres; estaria satisfecho con sus provocaciones; aceptaria sus mudas
invitaciones, con pasajes prohibidos, al amor; me sentiria yo completo, integro; bastante
para todas y no tan poco para una. Chepita, amorcito, ;por qué no estas aqui?
No, no puedo escribirte mas. Ya lo haré¢ en estos dias. Cuidate bien; quiéreme harto,
bastante, mucho.

Te besa, te quiere, te adora

Jaime

Si te habla Manolo, saludalo. Dile que ya le escribiré estos dias.

Aqui te beso.
Bastante

[agosto 10/48]

No. Decididamente, no te podré escribir jamas como quisiera. Tu no lo entiendes. Es

preciso decirte, como a otras, las cosas en orden y cortésmente. Porque te ofendes. Porque
no puede uno ser completamente el que es, integramente el que es, libre, sin ropajes y sin
formulas. Hay que estar recordando constantemente que eres la novia, la muchacha de la
promesa. Torpe el que te considera como suya, mujer a la que se puede decir el amor, y las
variaciones del amor, desnudamente. Torpe yo, que he querido hacerte a mi modo, a la
manera de mi corazdn, para que fuéramos uno solo en el mismo dolor, s6lo uno en la
misma alegria, sin limites, desconociendo la palabra ultimo.

Pero llega el dia de la renunciacion; se aproxima la hora de la conformacion; cuando
decimos "bien!" y aceptamos la vida y las cosas como son, sin tratar mas de modificarlas,
refugiandonos en nuestro pequefio silencio, enclaustrdndonos en nuestra pequefia soledad
desesperada. Todo lo demads es esfuerzo baldio, pura aproximacién a la esperanza.
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Entonces, aqui, en esta hora, olvidamos el nombre, la palabra airada, y borramos el dibujo
de nuestro corazon, y nos recomenzamos.

Chepita, mi Chepita: he estado riendo ultimamente de tus celos, de tu coélera, de tus
concesiones. Pero -si nos cansamos ahora de escribir “te quiero”, ;para qué?- ;para qué
reir, si hasta la risa se congela en los labios de la distancia? ;para qué llorar, si hasta las
lagrimas se evaporan sobre el olvido? Estamos hablando de cosas que no conocemos, de
cosas que ignoramos, que no son, que no existen. Y todo lo que decimos no es sino una
minuscula parte, inexpresiva, de lo que no decimos. Y todo lo que queremos, es
inalcanzable. Y todo lo que anhelamos es imposible.

Chepita, mi Chepita: dejemos todo esto como una simple fluctuacion del sentimiento;
echémosle la culpa al metabolismo; hagamos responsable de todo a la variacidon quimica, al
peso especifico, a la fisiologia celular. Pero no digamos la palabra desamor, no
pronunciemos la palabra olvido. En todos los lugares de mi alma hay un pedazo de tu
vestido, una gota de tu silencio, una huella de ti, ligera, inexorable. Asistes a mi
desesperanza, habitas mi desesperacion, concurres a mi hastio y mi muerte diaria. ;Qué
mas? ;Como introducirme en tu sangre? ;CoOmo penetrar en ti misma, para hablarte con
todos los temblores de la angustia, con todos los testimonios de la desolacion?

Quiero ser en ti, sin division posible, como eres en mi, indivisible. Quiero ser tu verdad,
nuestra verdad. Que no hayan dudas ya, vacilaciones. Que nos sepamos el uno del otro, a
través de todo, mas alla de todas las circunstancias, de todos los accidentes, en esencia, uno
del otro, tuyo y mia, sin tiempo, sin distancia. Quiero ser eso que deseas, eso que ya no
deseas, tu presencia en ti misma, yo, lo nuestro, lo tuyo y lo mio, lo de los dos, sin
diferencia, mutuo, estricto.

Chepita, mi Chepita: te quiero. Escuchalo también cuando no lo pronuncie. En mi corazon
no hay cansancio. Lo digo lodo yo, aun no pensando en ti. Lo digo con todas las voces, lo
grito con todos los silencios.

(Quién te trajo a mi sangre?

(quién te dejé sobre mis 0jos como una gota de agua, clara, transparente?
(por qué sefialas ti la eternidad?

(por qué me sobrevives en la esperanza?

en ese dificil camino de la espera somos y vivimos el aire, transitamos la flor,
nos olvidamos para aprendernos luego,

y eres nueva en el canto,

distinta para mi en nuestra esencia.

Callemos todavia. Es una tarde mas.

No pasa; se detiene el minuto sobre el mundo, sobre mi corazon tu ausencia.
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intima, mia, desconocida, no s¢ por déonde andas, en qué secreto esperas. Floreces tu

milagro, tu, la que serias.

Y yo recorro, ando, busco nuestro encuentro.

Investigo tu parte en mi silencio.

Indago tu presencia en los jardines del alba
y me pregunto a todas horas tu vibracion,
tu luz, tu residencia final en el misterio.

Pero no se pronuncia el “ven”,

no se te llama. Estés, persistes

en mi busqueda inttil, de sol a sol,
al pie de mi mirada.

Y retorno a ti misma en la creciente lagrima.

Y se mueren de pronto las mujeres cuando t hablas.

Mi Chepita linda:

Jaime

Tuxtla agosto 10/48

Ag. 18/48

Hasta ahora recibi tu carta de fecha 12. Esos tontos del J L correo la mandaron a San

Andrés Tuxtla (Veracruz). Te mando el sobre para evitar suspicacias. La habia estado
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esperando mucho. Pensé que acaso te habias enojado. (Las mujeres siempre se enojan por
cualquier cosa; a veces no saben ni por qué. Estdn muy sujetas al metabolismo.) Pero me
puse a esperar pacientemente, sabiendo que siempre lo que sucede es lo mejor.

Ahora estoy contento porque es una noche muy bonita y porque me haces falta. Siento una
gran alegria al ver la noche amplia y clara de Tuxtla, con su cielo abierto, diafano, con su
parque sin gente y con sus calles en donde retozan la luna y mi corazon llamandote. Todas
las cosas te estan pidiendo a gritos.

Es esa triste alegria del que se conforma a la ausencia. No sabria llorar sino besandote.
iQué lastima que no estés aqui para mirar todo esto! Vendriamos de la mano, a media calle,
solos, y no diriamos nada. Que lo diga la noche. Que digan que te quiero las estrellas, los
rumores lejanos, la distancia. Todo esta aqui tan lejos, tan lejos! .t. y todo estd a la mano.
Parece que al estirar los brazos agarraras el cielo. Parece que te agarrara a ti con mis labios.
Chepita, mi Chepita, linda: ahora es tu santo -ahora que lees é€sta, es tu santo. Quisiera estar
contigo para ir a alglin cine, a alguna parte, solos, y besarte. Ojald no estés triste. Quiero
que cumplas los veinti... cuantos? Sabiendo que te quiero harto, que me acuerdo de ti, que
pienso en ti y que te asocio a mi vida en el mafana.

No sé; pero tengo ganas de platicar contigo ahora. Y ya tengo suefio. Son las once apenas y
me estoy durmiendo. Todos los dias me duermo a esta hora; tengo que levantarme temprano
(es decir, a las 7, 7 1/2). Pero son tantas cosas que tengo que decirte, que mejor lo voy a
dejar para mafiana. Pero antes: ;estds engordando? ;Como estas? Mandame una foto tuya,
de cuerpo entero, una instantanea, algo. Quiero verte entera, nueva, actual.

Ah, antes que se me olvide: Esto es una tragedia: los bigotes se me estan poniendo giieros,
giieros. No sé si por el calor, el sol, el sudor, el agua -lo que sea-. El caso es que es una
desgracia. Estan rubios los desgraciados. Apenas si se miran un poquito bien en el centro,
pero a los lados, ay, ni te cuento. Un dia de éstos, me los voy a quitar todos, todos (48 pelos
exactamente) al ras, por infames.

Bueno, ahora me duermo.
Ah, si t0... si ti supieras geometria.
Buenas noches, linda.

Y buenos dias, ahora. ;Qué tal? Hace un calor tremendo. Todo el dia sudo y sudo y sudo.
Un doctor me dijo que estoy anémico; debo inyectarme extracto de higado concentrado. Un
dia de éstos. He engordado un poco, dicen, aunque yo no lo he visto. Me siento, si, mas
fuerte; o menos débil, mejor dicho. He llegado hasta el sacrificio: ahora tomo leche. Si
vieras qué aburridas me doy; sobre todo en las noches, cuando tengo ganas de verte, cuando
se hace necesaria, indispensable la presencia de una mujer, la caricia, el beso (aqui no; por
mas que le hago no encuentro una que me satisfaga). Y pensar que podriamos disfrutar
estas noches! De verdad, son maravillosas, Unicas. Pero tengo que pasarmelas en el parque,
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con Penagos (Penagos esta enamorando a una muchacha desde hace cinco meses; atin no le
ha hablado, y mas que hablarle, ahora le huye. Date cuenta. Estd enamoradisimo, loco,
poetisimo). Con esta compaiia, yo... ;qué puedo hacer? ;qué puedo hacer sino lamentarme
y hasta odiar la poesia? El con su imposible y yo con la mia, yo contigo lejana,
inalcanzable. Esta uno bueno!
El sabado pasado vi a la Villita en un baile. Pero yo estuve muy ocupado esa noche y no
pude hablarle. Yo creo que en tu casa todos estan bien. Veo a tu hermanito de vez en
cuando. Ahora quiero cumplir mi promesa y enviarte algo para tu santo. Estoy en un brete,
amorcito. Le debo a Juan dinero hasta de septiembre. Me compré un reloj y mandé hacer mi
traje. Me clavé. No tengo salida alguna. Pero le voy a pedir a Juan ahora mismo. Tengo que
enviarte algo.
De cualquier modo.
No me has contado nada de ti. No me refiero a la escuela. Digo de ti. De tu salud, de tus
paseos, de lo que haces, en la calle, en tu casa, a todas horas. Ah, me olvidaba: si te vuelve
a hablar el Nachol5 dile que no cuente ya con mi amistad; que me va a hacer un favor muy
grande si no me vuelve a dirigir la palabra. Pero se lo dices; que yo te lo escribi, que yo lo
digo. Yo s¢ que puedes hacerlo; hazlo. Y saluda a Manolito y dile que ya le voy a contestar
en estos dias. Que su mama estuvo enferma pero que ya esta bien, y muy contenta con sus
calificaciones. Peto, su hermanito, dice que en estos dias le escribe.
Ahora llego a tomar mi café al Mayab. Con regularidad estoy alli a eso de las 7. Con
algunos amigos. Vamos a ver si en diciembre tendré mejor compaiia. ;Como esta eso de la
huelga? Oye: si estalla, te vienes pero como volando; sinceramente te digo que seria
magnifico. ;Qué tal si te viera yo ahora en septiembre? No se te olvide: ;qué tal si te viera
yo ahora en septiembre? Todo puede ser; y eso no es imposible.
Bueno, amorcito, linda, cuidate bien, y agudrdame. Te quiero mucho, siempre. Pero, si,
déjame besarte. Aqui en la reja. No, no ven, no miran. (Qué feo huele Azcapotzalco!)
Hmm, qué rico, asi... ah, linda, déjame besarte...

Como te besa y te quiere y te adora

Jaime

(Como te pido perdon, linda? La situacion esta remala. Pero por Dios que en estos dias te
envio tu canastita. Te quiero mucho -perdéname- y ve al cine.

15 Ignacio Cal y Mayor, primo de Manolo Cal y Mayor y Alberto Nazar.
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Ag. 29/48
Chepita, mi Chepita linda:

A noche fui al baile reglamentario del casino; lloviznaba; habia alegria y bastante gente

sin embargo; estuve sentado un gran rato; bailé dos tandas con Florecita Esquinca,10 y me
vine a la casa. Era apenas la una y cuarto. Me estas haciendo una falta tremenda. Ya anduve
enamorando por alli a 2 o 3 viejas; me distraje un momento, pero ahora estoy peor. Ahora
eres ta, t4, definida y concreta, la necesidad de ti nada mads, tu ausencia, mi deseo. Ah,
como te quiero, linda, coémo te quiero!

Es algo asi -;ves?- algo asi como un proceso de discriminacion. Cada vez eres mas tu, mas
exclusiva y distinta de las otras. Te escojo entre las demads, a larga distancia te elige mi
corazon. Eres insubstituible, linda.

Por eso duele mas el comprobarlo a cada paso y mirar que no estas. Deberias estar al
alcance de mi mano, pero no estas.

Cualquiera diria, yo diria que es imposible que no estés a mi lado, que tu estas en el aire a
un paso mio, que alrededor de mi tu imagen habla y siente, pero no, no te tocan mis 0jos,
no te advierten mis labios, no estas, no eres, no existes.

Amor, Chepita linda, como quiero que pasen ya estos meses!, y como se me hace esto
mismo una cosa imposible, una cosa que nunca va a suceder.

(No sientes ti también que todo esto es un suefio, una cosa irreal y falsa, y que no existe ni
Chepita ni Jaime ni nosotros? ;Me recuerdas? ;qué es eso? ;te espero? ;,qué es también? Tu
ya no eres tu, la real, la del café y mi cuarto; ti eres un motivo de cartas, vaguedad, lejania.
Algo asi soy también para ti. El otro dia vi a toda tu familia, tus hermanas, tu mama, tu
pap4, a todos en San Roque; senti un dolor intenso, y senti también una inmensa alegria.

16 Flor Esquinca, amiga de la infancia de Jaime y Chepita.

Me alegr6 imaginar que eras mas mia que de ellos. Pensé y vi que ninguno se acordaba de
ti en ese instante, que no le tomaban en cuenta para su vida, tomo tan necesaria eres en la
mia. Hay momentos asi en que te siento mia nada mas, porque quererte tanto es tener un
derecho sobre ti. Eres vaguedad, si, promesa, lejania, y estds, '.in embargo, como una
medida para todas las cosas, como un patron” establecido para la vida. Ah, Chepita, linda!
Pero hablemos mejor:

No he podido, no puedo escribirte como deseo. (Ya ves: hasta la pluma perdi. A ésta, que es
de Juan, tuve que cambiarle tinta ahora.)

Dime cudndo empiezan tus vacaciones, estas de septiembre y las de fin de afio.
Naturalmente que es bueno que vayas a ver al médico, mejor dicho, a la médica. Buscala en
donde sea. Pero ya sabes que para eso del corazén el reposo y mds reposo sobre todo.
Cuantas mas veces te quedes descansando es mejor.
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Bueno, linda, ahorita tengo que irme al cine con los viejos, pero mafiana o pasado te
volveré a escribir. Tengo aqui tus 2 cartas de esta semana que termind ayer. Alli en la
muebleria tengo visitas todo el dia con esto del ajedrez (bueno, nos estamos preparando
para el torneo que va a haber). Pero ya me haré tiempo y te escribiré¢ bastante.

Te quiero mucho, chula, linda, jcomo no estds aqui! Pero ya nos desquitaremos de todo
esto. “Ay” te va un beso, uno de esos largos, hondos hasta morirse. Uno es el que te besa y
te quiero y te adora.

Jaime

Sep. 2/48

Linda:

Ayer recibi tu carta. Desde ayer me subi a la cama y aun no bajo; he estado con mucha

calentura y un dolor de cuerpo tremendo. Yo creo que es paludismo, paludismo del bueno,
quimicamente puro. En este momento no tengo fiebre y aprovecho para escribirte. Ahora
que nadie me interrumpe no tengo mas ocupacion que pensar en ti; he estado recordando
infinidad de cosas, de momentos juntos, de caricias y charlas y locuras; han sido 24 horas
de estarte deseando febrilmente (al pie de la letra), de estarte deseando y lamentandote tan
querida y tan lejos.

Es mediodia y estoy solo en la casa. Desde mi cama estoy viendo tu retrato. Tengo tu carta
a un lado. Te deseo. Te deseo inconfesablemente, desde la planta de mis pies hasta mis 0jos,
a todo lo largo de mi alma, te deseo pecaminosamente, desordenadamente, atrozmente. Y
tengo que callar; tengo que saberte lejana, inasible, del tiempo nada mas, de la promesa.
Chepita! ;Qué tal, linda? jEncantado de conocerte! ;Como va la esperanza?

Oye, no se te olvide tu fotografia. De cuerpo entero, bonita, mia.

Y ya estoy cansado de la pluma; me sigue doliendo el cuerpo (el paludismo y el estar ti
lejos). Ahora, mejor, te suefio, linda.

51



Sep. 4/48

Bueno, linda. Resulta que estuve dos dias con mucha calentura; y luego con el sulfato de

quinina un dolorazo tremendo de rifiones. Pelo de elote -infusion- todo el dia. Ahora estoy
débil. Copioso sudor. Cegueras repentinas. En resumen, nada. Vamos a ver si puedo ir al
baile de hoy en la noche. El club Tispas en el hotel Jardin. Mis viejos van a protestar, sin
duda. Pero tengo unas ganas tremendas de estar con gente, entre la gente, en el ruido,
olvidandome. Fueron muchas pesadillas. Divagaciones febriles.

Delirios. Quiero ir al baile. Olvidarte. Olvidarme. Hacia mucho calor; me dolian mucho los
rifiones, la espalda. Llegaron Falconi, Penagos, Omelino, Oscar Gutiérrez;17 no podia
platicar a gusto. El cuento de la venganza china. Yo so6lo te imaginaba all4 en mi cuarto, a la
hora del café, pero mas alla del café, atras del librero, o en el rincon, mas alla de mi sangre.
Recordaba el capitulo de Ezequieh volvia a leerlo. ;Te gusta?, si. Yo sé que te gusta. Me lo
has dicho tu. Lo repetia. Pero tenia mucha calentura. Ah, la Biblia, los salmos de David, y
nuestro Salomén! Recordaba Azcapotzalco; nuestro parque de las lamentaciones; las calles
aquellas obscuras y malolientes (jajo!). Y luego, no sé por qué, la banca de aquel parque en
el que hay juegos para nifios, en donde estuvimos s6lo una vez, acaso media hora. Pero te
beso a través de la reja, y la nariz, ;para qué tenemos nariz?! Me mortifica, de pronto,
nuestra cita en la luna. La asocio al episodio del Teresa. Puafi Asco! Pero después, ;por
qué? No, en el fondo no hay asco, sobre todo en la luna. El tiempo pasa y filtra. Queda lo
que nos agrada, nada mas. Quedas ta, horizontal, en mi deseo. Queda el viaje del tren. ;Qué
quedara de todo esto con el tiempo? Acaba de pasar Esperanza:18 quedé asombrado,
perplejo de como ya no me interesa en lo mas minimo, de como es una extrafia, nada,
vaguedad, nadie en mi villa. V todo en tan poco tiempo. (Es ésta mi capacidad de olvido,
mi capacidad de amor?

17 Omelino Chon, amigo de la nifiez de Jaime y Chepita. Oscar Gutiérrez Farrera, familiar de Jaime por la rama materna.
18 Esperanza Cruz, novia de la adolescencia de Jaime.

Tu eres distinta, lo sé, lo siento; ;pero eres en verdad distinta ;Inabordable por el tiempo,
inasible del olvido? Creo que si, quiero creerlo, lo siento. Porque no estés edificada sélo en
el deseo, porque no te construi nada mas sobre la carne. Eres mi parte de espiritu, de
posesion definitiva, de ultramor. Perennidad. Perpetuidad tuya y mia de este momento. Pero
tenia mucha calentura, es cierto. Y acaba de pasar Chita, y me dijo adids. Yo estaba aqui
con Lupita Arévalo; es de Guadalajara, delgada, delgada (de ella dijeron que cuando se
tragd una aceituna la gente empez6 a murmurar). Esta enamorada de Jorge.
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De Jorge, mi hermano. El no la quiere, por supuesto. Jorge solo quiere dificultades,
imposibles. Aunque tiene ya su novia; de todo permiso; una muchachita Narvéez,19 que
también lo quiere, pero que no estd flaca. A nosotros no nos gustan las flacas. Procura
engordar, no adelgaces. Aunque yo te seguiria queriendo en huesos, pellejos y espiritu. Te
querria aunque no me gustaras. Procura engordar. Pasé Chita y me dijo adids. Se parece
algo a ti. A mi me gustd Chita. Acaso por ese su modo de decir adiés y de sonreir, tan
pasivo como el tuyo, tan sencillo y sumiso, tan de alada feminidad, tan intimo y fragante.

Y hacia cuatro horas que estaba solo, en la cama. Empez6 a llover. Caia el agua como si
fuera el primer aguacero sobre la tierra. Yo padecia de gota en la columna vertebral.
Cambiaba de posicion cada quince minutos. Boca abajo -como ella-, boca arriba, en
decubito lateral -derecho, izquierdo-, y me dolia mucho el costo transversal derecho y el
dorsal mayor. La arteria coronaria te aprision6. Millones de palabras, como eunucos.
Saltaban, gesticulaban, gritaban. Chepita. ;Cual? Un nombre. Chepita ;cual? Una mujer.
Chepita ;cual? Chepita.

19 Zoila Narvaez de Sabines, habria de ser la esposa de Jorge

Pero si sumo los litros de agua que caen sobre Tuxtla, y los largos kilémetros de anhelo
(qué me queda? Un dolor. Cuarenta grados centigrados. Sulfato de quinina y azul de
metileno insuficiente. Tengo dos tumores, de rifiones adentro. Por eso preferi morirme. {No
fuiste a mi entierro? Si, s6lo faltaste tu. Hubieras visto! No sé quién l'ionuiu i6 un discurso.
“Estamos aqui para enterrar a Jaime Sabines. Enterrémoslo!” “; Vrabo! (Bravo!)” Aplausos.
Vitores, dianas. “Cuarenta y ocho segundos, por favor, de silencio.” I ni unces levantaron la
tapa del féretro y me echaron el ultimo I mi nado de tierra. Yo, por fin, me quedé a solas
contigo.

Oye, linda. Pero no oigas. Escribeme. Te quiero.

Perdi mi pluma el otro dia. A Juan le debo casi todo lo de este mes. Tengo unas ojeras
grandes. Hace mucho calor. ;A qué horas puedo encontrarte en la flor? Pero voy a tomarme
un refresco. Haces bien, muy bien; cuando no tengas ganas no vayas a la escuela; quédate,
mejor, a sofiar conmigo, contigo, con nosotros, a escribirme, a descansar, a comer, a no
comer, a leer, a no ir a la escuela. ;Le dijiste siempre aquello a Nacho?

No se te olvide. Me cae muy gordo. Saluda a Manolo si lo ves; dile que ya le escribirg.
(Qué hay de nuevo, de bueno? OK.

Bueno, linda, ahora te besa, te quiere, te adora
Jaime
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Sep. 8/48
Mi Chepita linda:

/ C()mo me gustd tu foto! Asi la queria yo, en la calle, accidental, real, actual, de

cualquier momento. Como si te estuviera viendo. Un poquito cansada, al salir de la escuela,
y en chanclas, chaparrita. Casi queria regafiarte porque habias llegado sin zapatillas. Y estés
tan linda! Si, pasado mafiana hace un afio. Cuando lei tu carta -esa en que venia la foto-
creo que de fecha 3, me quedé pensando en la posibilidad de la telepatia. En Selecciones
ultimo hay un articulo sobre eso. Bueno, desde hace tiempo he leido otras cosas mas, y he
tratado de experimentar, pero casi siempre con resultados negativos. Ocurre, sin embargo,
que sin el proposito deliberado de hacerlo he obtenido mejores frutos. En tus cartas,
alrededor de ti, lo he comprobado. Prueba de ello, esta ultima. Estuvimos pensando, en el
mismo momento, sobre las mismas cosas. ;Puedo yo alcanzarte con el pensamiento? Pero
dejemos eso. Aunque no haya, por otra parte, nada nuevo qué contarte. Te voy a enviar
Amanecer,20 que sali6 ayer; alli hay algo sobre mi. No se te olvide lo de las instantaneas,
ahi en tu casa. Saca y enviame las mas que puedas. Yo te prometo, esta vez formalmente, ir
a retratarme en estos dias, y mandarte una foto. ;De qué te hablo? ;qué quieres que te
cuente, qué quieres que te cante...?; ahora no hay café para enviarte a hacerlo, ni podemos
ir al cine (yo mismo me asombro a veces de como he perdido el gusto por el cine; hasta la
fecha no he ido mas que 2 o 3 veces, y esto invitado por alguno de mis hermanos. Los
domingos...). Bueno, te voy a contar lo de los domingos. Por ejemplo este que acaba de
pasar. Vino Omelino como a la una; me dijo que si queria irme a bafiar con ¢l, al rio, alli
por Teran. (El papa de Omelino estd en México, curandose. De alli que sea actualmente
duefio absoluto del cochecito.)

20 Periddico estudiantil de Tuxtla Gutiérrez.

Cerré aqui la muebleria y nos fuimos; pasamos por Jorge, y alli estaba tito Palacios,2] su
compadre de Jorge-, Resolvimos, como ya era tarde, llevar algo de comer. Y resolvimos-
obvio el decirlo llevar unas cervecitas. Fuimos hasta Berriozdbal pero no nos gusto;
regresamos y nos bafiamos -ya eran las cuatro de la larde por el rumbo de la Trinidad.
Como a las seis estabamos en Tuxtla, a las 7 en Chiapa y a las 8 y media de nuevo en 111 x
11 a. I )el cartdon de cervezas y un garrafoncito de comiteco no qued6é mas que un pequefio
dolor de cabeza y un malestar ligero. Todo se resuelve a esas horas con un Alka-Seltzer. De
alli nos fuimos al baile -Jorge y yo- que daban en el Teatro Madero a don Panchito
Grajales.21 22 Pura glotoneria nuestra, porque ya era suficiente con aquello. Pero en el
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pecado estd la penitencia: yo sali a la una, después de haberme aburrido soberanamente
exceptuando dos piezas que bailé con una muchacha Padilla.

A launa y media de la noche viene el arrepentimiento. Es la hora, si, de la renunciacion, del
fastidio, y la colera. Proyecta u no la vida a seguir y se recomienda -como si fuera un
borracho empedernido- enmendarse, recuperarse y avanzar. Piensa uno en su Chepita.
Lamenta uno su ausencia.

La llama uno desde lejos, inutilmente. Y se crispan las manos sobre la almohada y estalla
uno en interjecciones contra el foco que no permite leer, o contra la almohada que estd muy
dura, o contra el calor sofocante y altanero que pasa y repasa nuestro cuerpo cansado.
Queda uno en calma un momento, pensando que todo es imposible, y de pronto, al abrir los
ojos, se da cuenta de la mafiana y se va al trabajo. Una vida burocratica, burguesa,
asfixiante. Durante dos dias mas, esta uno mortificado, excitable, irritado. Y al cuarto dia le
escribe uno a su novia para decirle:

Chepita, ;qué te cuento? ;te cuento hasta el nimero cien?

21 Tito Palacios Ledn, compaiiero de la secundaria de Jaime.
22 General Francisco J. Grajales (Chiapa de Corzo, Chiapas, 1898 - Guadalajara, Jalisco, 1985). Fue gobernador de Chiapas
de 1948 a 1952.

No puedo, de verdad no puedo hacerte cartas bonitas. Alli me dicen el “esotérico,
subjetivo”. Si estuvieras en mi lugar me lo perdonarias sin reservas. Me interrumpen a cada
momento. La silla es incomoda. Hace mucho calor. ;Qué mas puedo hacer? Escribirte de
noche es la solucion. Pero ;si no leo, o escribo -digo escribir poesia- a esas horas, cuando lo
haré? Es un verdadero conflicto. Por eso ando la mayor parte del dia enojado. Ah, mis
dichosas mananas infelices que pasaba en México. Escribiendo, leyendo, a gusto, sin
interrupciones constantes, sin desvios. Es una necesidad, linda. No puedo satisfacerla a
gusto, y me enojo. Cierto que no tengo mucho trabajo; pero el ruido de los obreros, la gente
que pasa en la calle y las peticiones continuas para gasolina o alcohol, o clavos, son el
colmo, inaguantables. Por eso mas juego ajedrez, o platico, o salgo a la puerta a ver pasar a
la gente. Y cuando llega la hora de ver lo que he escrito, cuanto he escrito, qué tal esta lo
escrito, reviento. Tengo ahora dos cartas tuyas. ;Como voy a estar contento si no te
respondo inmediatamente? Ya sé que ti no me dices nada (jmi linda!); pero es en mi, es la
cosa pendiente, la que mortifica. En fin, mejor callar. Mejor, como ahora, reventar.

Ya casi lleno las dos caras y no te he dicho nada. Pero vamos a reponer lo perdido:

Te quiero multiplicalo por cien
Te quiero multiplicalo por mil
Te quiero multiplicalo por ti:

El resultado es igual a Jaime, igual a tuyo, igual a siempre.
(¢Quieres hacerme favor de sacar tus manos un momento, de soltar mi corazén?)
Si te beso, eres tu, si te quiero, eres ti. Pero si me muero, ya no eres tu; eres mi muerte.
Ah, cémo te besa y te quiere y te adora
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Jaime

Amorcito: acabo de recibir tu caria del 6. ;Contarte mis planes? No longo ninguno, no es lo
mismo hablar que escribir sobre el porvenir. Estoy escamado; no me gusta profetizar. Toro
tu sabes bien que eres todo eso para mi: novia y amiga y confidente. {Cémo no soy yo mi
foto!

Besos

No te preocupes por mi. Yo estoy perfectamente bien -pero jcomo no soy mi foto!
Escribeme asi, de eso, bastante. Te adoro.

Septiembre

V iernes 24.- No sé. Quisiera pensar que he dormido, que he estado en cama muchos dias.

Estoy convaleciente aun, y vuelvo a ti, vuelvo a la salud con esa complacencia inefable del
retorno. No me preguntes nada. Ya nada sé.

Esta pequena fotografia tuya me trajo del corazon hasta tus brazos. Hablé directamente:
mas alld de tus cartas, a las que no he respondido, y més allad de ti misma, a la que no
esperaba. Esta fotografia te trajo a ti hasta mi actualidad, y me dijo que eres, que existes y
que esperas. Uno se cae cualquier dia, se pierde, se dispersa. Y va levantandose del polvo,
del olvido, de la ausencia, perezosamente, didfanamente, gozosamente.

Nunca he estado tan lejos de ti como en este septiembre. Te he escrito muchas cartas que no
envi¢. Te dije mas cosas que no escribi: y pensé mas de lo que imaginé. Nunca he estado
tan lejos, ni tan cerca de ti como en este septiembre.

Eres, sin duda, mia. Y soy, sin duda, tuyo. No importa nada. No importa lo que hagamos, lo
que deseemos, lo que esperemos. No importa otra vez mas ni la distancia, ni esa pequefia
muerte de la ausencia; no importa ya ni el tiempo, ni el olvido, ni la sangre buscandote, ni
el mutilado encuentro, la es ya mia, mia, sin palabras, sin giros, sin metaforas; mia ya sin ti
misma, como tuyo sin mi: los dos en uno, sin nosotros.

Te estoy escribiendo.

Te estoy escribiendo ya el martes 28.- Esta iba a ser otra de esas cartas que no se van. Se
me ha ido quedando en el bolsillo, como me he ido quedando yo en la distancia.

No sé por qué; pero no tengo prisas para escribirte. Lo tuyo es una cosa hecha. Tu eres una
cosa hecha en mi corazon. Y no me he puesto a pesar ni pensar en tu urgencia. Ahora lo
hago, como volviendo al tiempo.

Estas fija en mi sangre; definitivamente anclada, ultimamente.
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Perdoname. Perdoname y quiéreme.

Tu carta de ayer -en este momento recibida- me apresura aun mas. Yo tengo mucho, y
por eso no puedo contarte nada. Te enviaré mi foto, el Amanecer, todas esas cosas -dame
tiempo, te las enviaré.

Te quiero mucho. Estas muy linda en esa instantanea; linda de verdad, como me gustas. No
se te olviden las demads. Y ya voy a dejar ésta al correo, antes de que pase mas tiempo.
Cuidate mucho. Estate asi, bonita y adorable y quiéreme.
Te besa mucho, te quiere, te adora
Jaime

Tuxtla, oct. 8 de 48
Mi chepita linda:

Hasta ayer recibi carta tuya -la del 5- Es malo que me acostumbres a recibirlas con

frecuencia, porque cuando esto no sucede asi -ahora- estoy impaciente, intranquilo
esperandolas; me hago mil conjeturas, me enojo, te perdono y vuelvo a enojarme... Yo
también he estado estos dias con mucha necesidad de ti; quiero que pase pronto todo esto;
te imagino, te imagino, te imagino incesantemente, y te deseo, y desespero, y ando colérico,
furtivo y distante de todo. ;Como esta eso de que faltan todavia 65 dias? ;No dices que el
20 de éste es tu primer examen? ;Quieres decir que desde el 20 de octubre hasta el 10 de
diciembre es tu periodo de reconocimientos finales? ;No podras venir antes de diciembre?
Yo te esperaba para la segunda quincena de noviembre. Explicamelo, explicamelo, y ojala
tenga yo razon.

(Por qué eso de las cartas que escribes y que nunca envias? ;Has estado celosa? ;Te han
llegado chismes? No quiero creerlo, porque sabes que te pertenezco, y que es pecar contra

57



nuestro amor el dar posibilidades a la duda. ;Es posible que, a estas alturas, no creas en mi?
(O te sientes débil ante la distancia y ante el tiempo? Yo nunca te he jurado fidelidad
sexual; no podria ser; es absurdo; ti misma no la deseas. El que yo ande con otra no quiere
decir que deje de andar contigo. Tu estds mas alla de todo esto, linda. Seria hacerte pequefia
introducirte en estas pequefieces. Tu no eres ni circunstancia ni accidente -te lo he dicho-, ti
eres intimidad, esencia. Y no es falacia; no es que trate de justificar acciones mias; lo hecho
esta hecho, no necesita explicaciones ni argumentos. Resulta que eres mia y que soy tuyo,
nada mas. Vas a ser mi esposa -/es necesario escribirlo?- lo escribo: vas a ser mi esposa, mi
compafiera, mi complice en este juego tremendo de la vida. No bajes tu, no dejes que te
bajen al momento y a lo efimero. Eres alta, y honda, e intransferible. No te cambio -no
cambies tu, no le podria cambial por ninguna Sigue siendo la misma; asi serds en mi
siempre la misma. Cierra tus oido a todo; cree en mi; abrelos para mi, abre tu corazén, tu
vida Aprende que soy tuyo hasta que ti quieras que sea tuyo; estoy asi en tus manos, desde
siempre.
[ Tus fotografias? Excelentes! Las ando todas en mi cartel a. Dos grupos: 6 en que estas
tibia, dulce, sofiadora; 5 en que eres moderna, actual, provocativa. En las once, preciosa,
linda, de primera. Como para no dejarte salir a la calle.
Ah, si vieras lo que te deseo, lo que te quiero!
(Oye: te envié unos besos en la pasada. ;Los recibiste?)
(Hasta cuando podré ver yo lo que ve mi foto?
(Uh. Esta palabra acaba de recordarme mi promesa... Bueno ahora la cumpliré.)
Formalmente: entre el 15 y el 20 de éste tienes mi fotografia y las revistas y recortes que te
he prometido.
Bueno, linda, escribeme bastante,
ahora te besa, te besa mucho, te quiere, te adora
Jaime

Oct. 16/48

Chepita:

H ace 3 dias recibi tu carta, pero no te escribo pronto para no perturbarte. Debes dedicarte

por completo a tus estudios. Tienes que pagar todas, todas tus clases. En diciembre -es
pronto- nos desquitaremos.

Yo, por otra parte, no tengo nada interesante que contarte. Todo es lo mismo,
tremendamente lo mismo. Me aburro, me desespero, me canso; o estoy contento y me
divierto, pero todo superficialmente, sin sentido. Ya no veo las horas de que venga enero,
para largarme.
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Tuxtla me cansa, me asfixia. Aqui, solo, retirado, aislado, podria vivir a gusto; para gozar,
para disfrutar el Tuxtla fisico, materia. No més. Ademads, quiero estudiar, quiero irme.
Ojala.
Pero ya pronto hablaremos bastante de esto. ;Coémo has estado? (Cuéntame de ti -de tu
salud-, de todo. Yo, decididamente, estoy condenado a ser eternamente flaco.
Ayer puse al correo dos revistas, dos periddicos y la fotografia todo lo prometido-. Debes
estar pendiente, porque va certificado, para garantizar que te llegaria. Yo creo que del
martes al jueves lo recibes.
Bueno, linda, te quiero como la...! Y te beso harto!!
Jaime

Octubre 21 de 48
Mi Chepi linda:

Antier recibi carta tuya, del domingo pasado. A estas horas creo que ya tendras la

fotografia. ;Coémo estas? ;Qué es de tu vida? Si vieras qué vacio es Tuxtla sin ti! No tiene
sentido el ir de un lado a otro buscandote. Todo es inutil. jQué lejos esta enero! Si bien te
veré en diciembre, yo deseo enero. Aqui no es posible nada. S6lo en México. Lo tuyo y lo
mio, s6lo en México. Nuestras tardes, nuestras horas, nuestra intimidad, lo nuestro, s6lo en
México.

Dicen que no es posible vivir hacia atras; pero tenemos que vivir de nuevo esos momentos;
tenemos que hacerlos otra vez; que construirlos en el manana. La esperanza lo dicta; mi
corazon lo apremia. ;Hasta cuando te tendré a ti definitivamente? ;Hasta cuando dejaras de
ser improbabilidad, afan y perspectiva? Yo me canso ya de escribir: yo desespero; yo quiero
hablar. Te me estas haciendo suefio, lejania, irrealidad.

Quiero hacerle vigencia, actualidad sin limites, presencia, perennidad. Todas las noches,
todos los dias, a todas horas, le imagino y te siento; te pienso, te hago de nuevo, le olvido.
Pero ya quiero tocarte, quiero mirarte, oirte, tocarte, saberte real y mia. Y todo es inutil,
todo, todo es inttil. Mejor... mejor no conocerte hasta diciembre; olvidarte de hecho, o creer
quite olvido. Si estas lejos, ;para qué todo esto? ;Para qué tanto amarte, si estas lejos?
Y para qué escribirte estas cosas también, si es inltil todo. Por més que te regafio no
consigo acercarte.
Esperar. Por favor, asesinemos esa palabra esperar. No quiero oirla mas; que ya no exista.
Y mientras -mientras- te espero, quiéreme, s€ mia.
Te besa, te quiere, te adora
Jaime
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6 p.m.- Acabo de recibir tu carta de antier. Me alegra mucho que te haya gustado todo. Me
alegras tu, linda, con todas esas cosas tuyas y mias. Has de pasar en todas tus clases; ten fe.
Dale duro al estudio, que aqui -alégrate- te aguardan las posadas, las fiestas, la pérgola, el
parque, todo Tuxtla, y Jaime.

(Con los que van aqui ya son seis 0j0s.)

Noviembre 7/48

Domingo, 11 de la mafana.- La actividad de hoy, inusitada. Un bando recorre las calles

de Tuxtla dando a conocer que el Gral. Grajales es el Gobernador Constitucional electo de
Chiapas. La gente apresurada pasa al mercado. Este salon esta algo fresco, el dia nublado.
Guillermo, por entre las camas, anda con un metro en las manos tomando medidas. Yo no
estoy de cruda ni desvelado. Hace dias que no escribo a Chepita. No tengo nada que
contarle. Y una carta, a tiempo o no, es igual; todavia falta un mes para verla. Hace cuatro
ya de su ausencia, y puedo decir con gusto: aun no ha pasado el tiempo. Cuando pasa el
tiempo todo es olvido, y esta pura presencia es realidad de amor ineludible. ;Chepita es una
condenacion o una promesa? A veces es un crimen, a veces una gloria. Gime en mi sangre y
parpadea en mis o0jos, en esas lloras sexuales del fracaso en el lecho vacio, o bien es pura
luz, diafanidad, en el misterio mistico de la renunciacidon. Chepita, ;por qué hablo ahora de
Chepita? Acaso porque es domingo y ella tiene tiempo para pensar en mi. ;Qué hace? A lo
mejor estudia: es inaudito. Cuando yo la estoy deseando con todos mis sentidos, ella
estudia, olvida, ajena a mi llamado, agua distante de mi sed. En todas sus cartas me dice lo
mismo, y sin embargo como espero sus cartas, cOmo encuentro nueva, diferente, original
cada una! ;Estoy enamorado en verdad? Yo sé que no es enamoramiento, es amor. Uno se
enamora de cualquier mujer, a cualquier hora, en un encuentro fortuito, en una cita
premeditada. Yo me enamoro a cada paso, de unos ojos, de una palabra, de un gesto
oportuno, de una sugerencia, y no obstante solo quiero a Chepita. En las demds es pura
funcion estética; en Chepita es dacion, entrega indefectible, transferencia. No cabe duda de
que cuando estoy frente a ella estoy enamorado también, y me realizo en ella estética y
afectivamente, me completo, me integro, soy. Pero aqui en la distancia ella ejerce la
eternidad. No pertenece al tiempo: es de siempre. Es una experiencia semejante a la de la
renunciacion cristiana: me pertenece y le pertenezco tan integramente que no es necesaria
la presencia. En efecto, el que llegue a ser o no mi esposa, es lo de menos; estamos atados
mas alla de todo accidente, de toda circunstancia, de todo tiempo. Es una ejecucion mistica,
no platonica. Mistica y mitica. De hecho.
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Vuelve a salir el sol. Caldea. Horada la piel. Pasa una hembra de agitada carne, que horada
y caldea también Pero viene la Josefina23 y quiere que la lleve a dar una vuelta .il parque.
Pretension tan prematura. Sus tres afios se anuncian vigorosos y fragantes. ;Qué hago yo
aqui? A veces se da uno cuenta, repentinamente, de que la vida es torpe y vacia, y se echa
uno a reir. No he desayunado, no tengo hambre, y siempre me molesta el estomago por
tanto cigarro. Un vaso de limonada, en cambio, hace mucho bien. Veamos.

Bueno, linda, a ultima hora esto puede ser una carta. Valga por eso. Escribeme mas.

Te quiere mucho tu Jaime

Nov. 9/48
Mi Chepita linda:

Hace tres horas se fue Manolito a ésa, por avion. Le supliqué te hable por teléfono en

cuanto llegue: ojala estés en tu casa. Dice que te habla frecuentemente pero que muy rara
vez te encuentra: el otro dia telefoned ocho veces para poder hablarte. Sin duda estds muy
ocupada preparando examenes en la biblioteca de la escuela.

Como senti envidia cuando subia al avion. Es una de las pocas veces en que he deseado
estar en su pellejo. Yano veo las horas de largarme.

(Qué tal te ha ido? A veces estoy enojado contigo porque no estds aqui. Pudiendo
divertirnos tanto en tantas partes, ti estds en México, aprendiendo a sacar muelas. Bueno.
Si pensamos que la vida es una estupidez hay que afiadir luego que todo esta bien hecho, y
“éste es el mejor de los mundos posibles”.

23 Josefina Sabines V. de Paniagua, hija de Juan.

Ademas, yo soy el que ha de irse a México, y no ti venir aca. Aqui como si natia, todo es
tonto, vacio, superficial. En México también hay mucha tonteria, vacio y superficialidad,
pero puede uno hacer lo que le dé a uno en gana y a la hora que quiera y en el lugar preciso.
Francamente no tengo muchas ganas de escribirte.

Hasta la otra.

Te quiere Jaime
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Noviembre 15/48

Hasta ahora recibi tu carta del 12. ;Has pasado ya muchos examenes? La Villita me dijo

antier (baile del Casino a don Panchito Grajales - 3 tandas con ella) que estaras aqui el 4 de
diciembre. ;Es esto cierto?

Bueno, ahora me estoy riendo de que faltan tan pocos dias para verte. ;De veras, llevamos
ya 4 meses de ausencia? Cuéntame ti qué has hecho, en donde estabas... ;Pero 4 meses y
medio?

iQué bueno que estés triste, aburrida, cansada! Y qué bueno también que “a la escuela se la
lleve el diablo™!

Ahora estoy yo también para mandar al diablo todo. Tengo suefio y estoy cansado -ya nada
me preocupa y todo me aflige.

Uno es un grupo de contradicciones, intelectuales y emotivas. Solamente ti no eres una
contradiccion: siempre te quiero. Aunque te esté odiando cordialmente por estar lejos.
(Luego: si me voy a México va a ser en los los de enero y ti regresaras hasta marzo -
iExcelente cosa! Pero ya hablaremos.)

(En realidad, vamos a hablar algin dia? Ya ves: la tinta no quiere ni que nos escribamos.
Bueno, estoy muy enojado con todo. Es mejor que te escriba cuando esté a gusto.

De 11:30 a 12”- jExcelente horario! ;Por qué no me pones siquiera 3 veces al dia?

Oye, Chepita, ;cOmo esta esa, esa cosita?

Por supuesto.

No se te olvide que has de venir gordita, chapeada y contenta -sin preocupaciones- (si las
traes te las quito aqui).

Bueno, nos vemos ese lunes a las 7, en la esquina de tu casa

te quiere
(Pero mejor te miro a las 2 en el camion)
Jaime
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Nov. 19/48

Mi Chepi linda:

He recibido tus 2 cartas con ambas noticias: la buena y la mala. Ya ves: todo es asi. No

hay por qué afligirse. Después de la tormenta, la calma, y después de la ausencia, tq.
No tengo, por Dios, nada interesante que contarte. Excepto mi satisfaccion de que todo esto
esté a punto de terminarse. Ya era tiempo. Bueno, tengo hartas, hartas cosas, pero para
platicarlas. Podria pasarme todo un dia contandote de todo lo de aqui.

En breve. ;Quedan 15 dias, no es cierto?

Por esta cosa también, no dan ganas de escribirte.

Ahora sélo lo hago para acusarte recibo de esas dos tuyas. Y, naturalmente, para decirte
incansablemente:

Te quiero te quiero te quiero te quiero te quiero

Y no te beso ya porque eso lo voy a hacer directamente -pronto.

Liquida todo eso, que ya te esta esperando -con qué ganas- tu

Jaime
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Nov. 25/48

Chepita:

Quiero que ¢ésta sea la penultima que te escribo. En diez dias mas -porque yo no te doy

mas tiempo- solo te escribiré otra vez.

Pienso, a veces, que nada de esto existe. ;En donde estd esa ausencia de cinco meses? En
mi corazon, no. En mis manos tampoco. Todo esto es cansancio y afliccion inutil.

Pero mas inutil es hablar de ello. Ahora es 26 y esta haciendo calor. Todo esto parece mayo,
de sudoroso, de canicular. Y alla hace frio ;verdad? Bueno ;de qué te hablo? Hoy a la tarde
voy a un baile invitado por la Villita. Despedida de soltera de no sé quién.

Fui al de Bonampak. Cémo he deseado estos dias que estuvieses aqui!

Mafana es santo de mi papa. El domingo hay otro bailazo en el Casino, con Arcaraz.24
Todo es fiesta y bulla.

Bueno, en diciembre nos desquitaremos. No tengo dinero, pero voy a vender la medalla25
(s6lo he estado esperando para ensefidrtela). Es mi esperanza.

Asi, que estds sola ya en tu casa? No me gusta eso de que estés saliendo a todas horas.
Debes estar en tu casa y cuidarte... y cuidar todo lo mio.

Esta tinta es infame. Pero hasta la otra. Te besa, te quiere, te adora

Jaime

24 Luis Arcaraz (ciudad de México 1910 - San Luis Potosi, 1963), director de orquesta y compositor de canciones
populares.
25 Centenario que le otorg6 el gobierno de Chiapas como premio por un concurso de poesia. 89
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[Cd. de México] Abril 6 /49

Chepita:

Pues nada: que acabo de salir de clases -son las 9 1/4— y que me esta doliendo la cabeza,

y que sigue haciendo frio y que no he dejado de pensar en ti.

Ya ves: me duele el cuerpo, me duele la cabeza, me dueles tu.

Voy a esperar tu carta, tus cartas, desde ahora.

Saluda a tu papacito, a tu mamacita y a todas tus hermanitas. Cuéntame bastante de alli.
(Qué tal el viaje por avion? Bueno; dile a Tuxtla que te cuide y te conserve para mi.

Buenas noches, linda.
Jaime

Abril 6/49

Amor mio:

Son las 12 y media. Acabo de regresar de visitar a dofia Chepita. Ojala a estas horas ya

estés en tu casa, tranquila y contenta con todos los tuyos.

Se me antojo escribirte para decirte que en esta primera hora de soledad pienso en ti. Sélo
para eso. Para decirte nuevamente que te quiero con toda el alma, que le quiero con todo lo
que soy, que soy tuyo.

Portate bien; engorda; ponte bonita.

Me perteneces.
Te adora
Jaime

Abril 9 /49
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Este ha sido un dia de puros disgustos. Toda la mafiana me pasé enojado contigo por no

tener carta tuya. Aqui estaba Jorge y estuvimos rajando, ¢l de su novia -por eso de que es
Reina-, y yo de la mia, por eso de que ya no es Reina y aun no me escribe. Tu dijiste que
me escribirias el miércoles y jueves y yo desde ayer estuve esperando noticias tuyas, y hoy
se les ocurrid a los carteros traérmela hasta las 4 de la tarde. Bueno: la abro y leo eso de
Juan y ya no le tomo gusto a nada. Al terminar de leerla tomo la pluma y escribo
apresurado, pero no a ti, a Juan: le doy una regafiada padre que sin duda lo va a tener con
diarrea tres dias.

Me paso otra hora disgustado. Salgo a la ventana a ver si te miro pasar por la calle. Pienso
ir a visitar a mis amigos, o a Chayito,1 o ponerme a leer, o a escribir, y todo es desechado,
todo me aburre, nada me llama la atencidon. Me acuesto, me levanto, vuelvo a salir a la
ventana, escucho el timbre: salgo, nada; dofia Anita quiere platicar conmigo, le doy café, la
corto, me recomienda saludarte, la corto; la Lalas y Margarita2

1 Rosario Castellanos (Comitan, Chiapas, 1925 - Tel Aviv, Israel, 1974), poeta y narradora, fue embajadora en Israel.
2 Casera de Jaime en la ciudad de México y empleadas domésticas en la misma vecindad.

se rien "Ahora si no vino Chepita”, les miento la madre, me acuesto, tomo mas café, apago
el radio. Me traen tu otra carta, la de ayer; me calmo un poco, y me echo a escribirte.

Son cerca de las seis. Estoy disgustado aun. Es una cosa de inercia. Quisiera hablarte
tibiamente, mansamente. Es preciso que llagas todo eso que me cuentas, las inyecciones, la
cama dura, el reposo, todo, serenamente, sin inquietarte. Mirame: de nada sirve la angustia,
de nada. Ni mis 0jos, ni mis manos; s6lo mi corazén te encuentra. En ¢l te buscaré todos los
dias para quererte.

Temo estos dias que vienen. Desde ayer estoy en vacaciones y no hago nada, no me gusta
hacer nada. Posiblemente vaya a pasar 2 o 3 dias a Cuernavaca. Le voy a hablar a la Villita,
y a Jorge se lo diré el lunes para ver si va. Mi compadre3 me recomendd sacar a mi
comadre, y ella y mi ahijado posiblemente vayan también. La cosa es perder el tiempo; no
s¢ qué hacer con el tiempo. Yo te contaré si se realiza esto.

Estos del béisbol son unos idiotas. Déjame apagar otra vez el radio. Bueno. Si te dijera todo
lo que me haces falta no me creerias; ni yo me creo. Hasta la cara la he tenido manchada -y
tu hermanito dice que es “azahar”-.4 Créelo tu porque yo no. Pero ya antes de irte ti -creo-
tenia esa linea roja a ambos lados de la boca -“linea gingivo-dental” ;eh?- ;te acuerdas? El
caso es que me he estado poniendo ungilientos y cremas y porqueria y media; y ayer tuve
que purgarme por si era del estbmago. Hoy ha estado mejor y apenas si se nota; ojald
desaparezca por completo.

Y luego te he estado haciendo poesias como una maquina. Algin dia te enviaré lo que me
guste. Asi voy a terminar en un industrial del verso. “Sabines y Cia. Versificacion S. A.”
(Qué mas te digo de este aburridisimo cuarto mio, tan pobre el desolado?
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3 Compadre Cayetano, duefio de una cocina econémica donde estaba abonado Jaime. Se hicieron amigos y Jaime fue
padrino de uno de sus hijos.
4Nombre comun de una enfermedad de la piel que producia manchas pasajeras. Se decia que salian por “vergiienza”.

Ah, tu foto ya tiene marco. Ahora a las 8 la va a traer dofia Anita, y dice que va a estar muy
bien. Veremos.
Gracias por haber cumplido mis encargos (el giro desde ayer me llegd). Ya le voy a
agradecer a mi mama ese beso.
Bueno, linda, que no te duelan tanto ni las inyecciones, ni la cama recontradura, ni Jaime.
Yo te beso en cada dolor. Te dejo mi boca en cada beso.

Te quiere reteharto, pero reteharto.

Jaime

Abril 12 /49
Amor mio:

Acabo de recibir tu carta de ayer. Me extraiid que no mencionaras la mia -que puse el

sadbado con entrega inmediata para que te llegase el domingo- pues ya era tiempo de que la
tuvieras en tus manos. Ojalé la hayas recibido; no vaya a empezar eso de que se pierdan. Da
coraje. Bueno, yo la he estado pasando de lo mas aburrido, no salgo para nada; ni para
hacer visitas. Ya me estoy arrepintiendo del viaje a Cuernavaca (mi comadre se va a ir a
Acapulco, y esto me quita ese compromiso). Yo creo que no iré. Apenas hacen mafana
ocho dias de ausencia, y estoy loco, desesperado. No tengo ni ganas de escribir; por eso lo
hago en ésta; pero mafiana o pasado te escribiré bastante. Me haces mucha falta. Esto es
insoportable. Hasta me he puesto a pintar. Estoy reteenojado con todo; esta tristeza es
patoldgica. Te quiero mucho. Da coraje.

Te quiero con toda el alma.

Te quiero con todo
Jaime

Abril 15/49

Mi Chapi linda:
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Ayer recibi tu carta del 11 y hoy la de antier. Desde hace dias estoy queriendo escribirte

largo y tendido, pero es tal mi aburrimiento que todo se muere en intencion y deseo. Nunca
pensé que me hicieras tal efecto; otras veces he estado triste, hondamente triste, con esa
tristeza que se traduce en quieta espera y tibia conformacion; hoy no, hoy es hastio,
irritacion, enojo, secamente, asperamente todo. No hallo qué hacer en mi cuarto y apenas
salgo de €1, vuelvo como loco a encerrarme. Sé que aqui no hay nada, pero estar solo da sed
de soledad. Es una soledad celosa de si misma, que no quiere abrirse a nadie; permanece
hermética, callada, conmovida, y me siento crecer en ella hasta agotarme. Ni siquiera he
podido escribir; nada sale de mi; todo se acumula y me mantiene tenso, duro, agitado.

En este momento estoy a reventar. Vienen a hacerse tontas con un trapo mojado y luego
dicen que lavan mi cuarto; al rato aparecen las manchas en el piso, y ellas tan campantes.
Les dije que lo dejaran asi sin terminar. S6lo el pedazo de mi cama a la ventana esta
trapeado, lo demas permanece seco y empolvado. Pero si se asoman de nuevo, por Dios que
las voy a sacar a patadas. Hijas de su... j;Asi quién puede escribir?!!! {No! Me estd
doliendo el estdmago de coraje. Pero si vuelven a hacerme una de éstas me cambio de casa;
ya van a ver.

La Villa atin no ha venido y ya son las 11:30; tenia que inyectarla -una de Siguret-. Ayer
llegd de Cuernavaca y vino con mucho catarro, le puse una inyeccion en la tarde y
quedamos en ponerle otra hoy. Quién sabe; a lo mejor ni viene ya. Mi viaje a Cuernavaca
fracas6 también en la intencion; ya no quise ir; me arrepenti; es esa cosa misma de no estar
a gusto en ninguna parte; y con esto del catarro de la Villita y de que ya no hay pasajes en
los camiones me vi libre de todo compromiso. Mejor.

Ayer fue el unico dia en que he hecho una visita: a dona Chepita. Estuve con ella desde las
11 hasta las 4 de la tarde; me invitaron a comer. Pasé un rato distraido; les ensené como 5
iglesias -tenian ganas de conocerlas- y nos metimos hasta en una presbiteriana-jhubieras
visto la sorpresa de dofia Chepita cuando se dio cuenta de que era protestante!-, sin
embargo, la recorri6 de pe a pa, y nos salimos riendo.

El lunes empiezan de nuevo las clases. Jamas habia pasado unas vacaciones con tantas
ganas de que terminasen pronto.

Tus cartas me alegran, me distraen y me enojan, todo junto. Siempre me dejan un sabor
agridulce, tenue, distinto. jQué bueno saber tu vida de todos los dias! jOjala te pongas bien,
pronto! Las vacaciones de mayo son seguras -yo las vi en el calendario escolar- y quiero
encontrarte rebonita y alegre, para cogerte de las trenzas y besarte. Me alegra eso de que no
te pongas polvos; vas a ver qué bien se va a poner tu cutis con solo agua y jabon, agua,
mucha agua. (Ahora que hablamos de esto: las manchas ya se me quitaron; era algo asi de
la sangre, hormonal, sexual, estomacal...) Pero estoy seguro que me gustarias reteharto si
pudiera verte ahora. La Villita dice que ya tiene ganas de irse para que te inyecte ella y ella
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te cuide. (Ah, dos preguntas: ;quién te pone las inyecciones? La Villa dice que tu papa no
puede con las intravenosas, y /quién rotula tus sobres asi a maquina?)

(No has salido a ninguna parte? ;No piensan llevarte, después de las inyecciones al rancho?
Pues no. Yo creo que la Villa ya no vino. ;Qué hago entonces? (300 veces al dia me hago
esta pregunta.) ;Voy a ver a Serra?5 No. ;A quién? No. A nadie. Esperaré las 3 y buscaré un
restaurancito por alli para comer. Las calles estan desiertas. Podria pintar, pero no tengo
cartulina. Y escribir, pero no tengo ganas. De leer estoy fastidiado. Y si voy al cine me dan

5 Andrés Serra Rojas (1904-2000), politico, secretario del Trabajo de 1946 a 1948. Jaime trabajo a sus 6rdenes durante una
corta temporada.

ganas de abrazarte y salgo enojado. Esperaré mejor la comida. ;V a la tardo? ;Pero para
qué me pregunto esto? A la tarde me pondré a esperar la cena; y después de la cena me
pondré .1 esperar el suefo. Y mafiana amaneceré esperando otra vez; esperando la hora
siguiente, el minuto siguiente, nada.
Tu eres asi una continua espera de tu ausencia; un minuto que viene sin ti. Eres todas las
cosas que me faltan, todas las que no tengo. Como esa musica del radio: invisible, presente
y fugitiva.
Ah, qué llorén el violin ése! Como si €l te hubiera perdido! I )éjame apagarlo, asi, porque
queria besarte...
iS1 rieras conmigo me encontrarias, por Dios, me encontrarias!
Yano sé lo que dice tu
Jaime

4 de la tarde: Jorge y Villa estdn en mi cuarto; ahorita la voy a inyectar; Jorge dice que es tu

padre (esta cuete; se lo puso con tu cufiado Oscar),6 y que le va a escribir a tu mama en su

cumpleafios. No digas nada. S6lo que le manda besos. Villa: “Yo estoy igual a vos con esta
tos”. OK. (Mafiana a las 10 se van los 2 a Cuernavaca.)

10 de la noche: te quiero.

Gracias por los periodicos.
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6 Oscar Delgado, esposo de Ruth Rodriguez, hermana mayor de Chepita.

Abril 19/49
Amor mio:

Ya son las 12 dé la noche, pero estoy triste y quiero hablarle.

Acabo de regresar de cenar; es decir... quién sabe. Anduve caminando por calles obscuras,
con las manos en las bolsas, recogido en mi mismo, mirando la noche, desedndote. Estoy
cansado, flojo, tierno. Encontré tu carta-3 en una- sobre mi cama, y las lei; y aunque sonrei
a veces, he quedado afligido. Me da miedo que sigas mal aun, me duele, me da miedo. M 1
corazon se agita, tiembla, calla. jTe quiero tanto, tanto, tanto! jEres ta tanto lo verdadero, lo
unico real, lo hondo, la sencilla y facil ley de amor! ;Si supieras como fuera de ti todo es
mentira, engafio y espejismo!

Es a las 12 de la noche, cuando no puedo huirte ni huirme, cuando para todo el engafioso
afan del dia, que, ya a solas los dos, me entrego a ti totalmente, en deseo y sufrimiento y
suefio y renovada sed y angustia. jTodo lo que pasa por mi! jTodos los que se desbaratan y
mueren y vuelven a levantarse en mi mismo! jTodo lo que soy de afdn y de debilidad y de
deseo!

Desde hace dias, por las tardes, siento de nuevo aquella lasitud, aquel desgane, esa pereza
corporal que tanto me molestaban el afio pasado. Me duele el cuerpo, no me dan ganas de
moverme, siento flojos los musculos, cansados, cansados. En este momento estoy asi;
apenas si puedo escribirte. Veo tu foto y pienso: jqué bonita ha de estar ahora! Tengo suefio,
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mucho suefio, lagrimas que no salen, cansancio. Te besaria levemente, apenas rozandote
mis labios, y te diria cualquier cosa en voz baja, y me quedaria dormido a tu lado.

Amor mio, Chepita...

buenas noches.

(con tanto amor que tengo, ya no se dice nada)

Abril 20/49

Pero con el dia nace la esperanza, se levanta la fe.

Mi mama me escribe y dice: “...esta muy bonita, pero te admirarias si la vieras, ya es otra”.
iQué bueno que sea asi! En cuanto a lo de admirarme lo dejo para mayo.
Ya comenzaron mis clases. Esto me distrae; aunque después de ellas -ya ves- regreso a mi
cuarto mas confundido, mas sediento de ti que nunca.
Tengo que estudiar muchas cosas, y esto me distrae también. Hoy hacen 15 dias que te dejé
en el avion, ;te acuerdas? ;Por qué hace tanto tiempo? jCuanto se puede vivir en tan pocos
dias!
Naturalmente que yo ir¢ a tu casa a verte. Eso ni se pregunta. Yo iré a todas partes a verte.
(Hoy es santo de tu mamacita, verdad? Jorge estuvo ayer aqui. Saludala.
Recibi ayer esos otros dos periddicos del 10. Gracias.
jComo te recuerdo por Ezequiel 7esa tarde! Coémo te deseo! Todo esta obscuro a veces. El
dia, a la mitad, de México.
Yano puedo decirte nada.
Soélo: te quiero. Te beso
Jaime

12 de la noche: en estos dias te escribiré mas. Ponte bien. Alégrate. Te quiero mucho, linda,
con toda el alma.

J-

7Se refiere al libro biblico de Ezequiel

Abril 22/49

Chepita, amor mio:
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Ayer recibi tu carta del 19 y 20 y la fotografia que mucho te agradezco. Me dio un coraje

tremendo recibirla quebrada (el cartero dobl6 la carta para meterla en el buzén de abajo, no
podia hacer otra cosa), pero ya me he conformado, porque se salva toda la cara y porque la
cara ésa es muy bonita.

(No sabes una cosa? Es posible que nunca hayas pensado en ello, pero te lo voy a decir en
secreto: te quiero.

Ayer a las 12 de la noche te queria mucho, y ahora, a punto de salir para la escuela, voy a
volverte a querer.

Todos los dias te quiero de las 10 de la mafiana a las 4 de la tarde, de las 4 de la tarde a las 8
de la noche y de las 8 de la noche a las 2 de la madrugada. Después de las 2 de la
madrugada te suefio y te quiero.

Aqui no hace calor ni frio. A todas horas el clima estd en Chepita. Y si sudo a veces, sudo
por medio de mis 0jos.

Te apuesto una taza de café a que no estas tan sola.

Lo que pasa es que no quieres verme.

Si sigues por ese camino te voy a encontrar enferma, no de los pulmones, sino del higado.
(Qué es tanta bulla y gritos y desesperacion? ;Te estan matando o te estds matando? ;Para
qué hacerte la vida una coleccion de disgustos? Estas enferma: tienes que curarte, tienes
que seguir las indicaciones del médico. Hazlo y a callar. Suda, y que te duelan las nalgas, y
que te den sopa caliente, y callate. ;Donde esta esa sabiduria, y esa virtud y esa
perseverancia? ;No que eras muy chicha? Date cuenta de que la vida es buena y de que
solo una vez la vivimos. Saca de todos tus momentos lo bueno, lo maravilloso que hay en
cada uno de ellos. Fijate que estds con tu mama4, con tu papa, con tus hermanitas; fijate que
Jaime te quiere mucho; que hay luz y hay arboles y hay piedras; que el agua juega y cae y
se levanta; fijate que tu hamaca te mece suavemente, a tu gusto, y que a tu cuarto llega el
cielo, llego yo, llega el aire, llegan tantas cosas que no te digo.

Aprovecha tu soledad. Acuérdate de todos los que queremos estar solos.

Verdadero martirio es no poder nunca estar solo. Pero tu pequefio cuarto y ti en tu pequefio
cuarto es el mundo. Alli est4 todo. En tu corazén estd todo: descubrelo, sorpréndete, dmalo.
Ve de milagro en milagro, de sorpresa en sorpresa, a lo largo de ti misma. Estés triste, es
cierto, pero ti no eres tristeza, ti eres alegria y serenidad y paz. No mires s6lo un aspecto
de ti misma, un accidente de tu propia substancia; tu eres todas las cosas juntas, y el mar y
las estrellas y las rosas se anuncian en ti. No mires tu miseria, no te complazcas en ella;
hazla a un lado, apértala, y cultiva lo que todos tenemos de divinidad adentro.

Hablame todo lo que quieras, todo lo que sientas y llores. Ese “callate” no quiere decir que
nunca digas nada, sino que te calles a ti misma tu dolor y tu angustia -asi los transformas-,
que no trates de convencerte a todas horas de que eres miserable. El dolor se encierra en si
mismo y trata de multiplicarse a toda costa, trata de invadir todo lo que tenemos y somos:
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no lo dejes hacer eso, cubrelo, apartalo, y saca al aire tu alegria y hazla crecer en ti, que ella
es tu verdad, tu perennidad, tu vida.
Después de todo, no te digo que no te aburras, que no padezcas; te digo sélo que pongas
cada cosa en su lugar, que no hagas del fastidio toda tu vida, que no hagas de tu soledad
llanto y ruina. Alégrate, complacete en tu cuerpo, dale vigor y fuerza y armonia;
complacete en tu alma, dale serenidad.
Estoy alegre este momento: mi amor pasa distancia y tiempo y sombra, y llega a ti mas alla
de las cosas, perpetuamente. Es mas grande mi amor que mi deseo. Ya somos ti y yo, solos,
en uno, perfecto.
Por eso apenas si te beso.
( Yasabes esa cosa?: te quiero.
Jaime

ab. 23.- Ayer ya no pude poner ésta al correo. Ahora esta aqui Villita -parece que el
miércoles se va a ésa, aunque hay una proposicion en el sentido de que se quedan a
estudiar, aqui en México, otra semana mas-. Dice que cuando llegue se va a desquitar de
todo lo que le dices en tu carta, pues entonces le va a tocar inyectarte. OK.

Sigue la posdata: La Villita me hizo cargar su veliz. No podrds decir que no me da

mafiana me desquito: me va a prestar cuando menos 10 pesos (“Y maés si quieres”, dice. Es
un encanto!) OK-te quiere, te besa.

Jaime

Abril 29 /49

Chepita linda:

Acabo de recibir tu carta de antier con la funesta noticia para Jorge, que yo, como todo

buen amigo, se la di de inmediato para incrementar su filosofia vargasviliana.8

Siempre es muy agradable dar una informacion desagradable. Las mujeres ya no dejaran de
ser putas por mucho tiempo en ese corazén de tu querido hermano. Golpe oportuno y
propicio para templar su caracter y para impulsarlo a investigar el corazon humano.

(Casi todos los dias se esta conmigo de 11 a 12 V2, y le doy de mi ponche, de mi tazcalate
y de mi sabiduria.) A Villa no
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8 José Maria Vargas Vila (Bogota, Colombia, 1860 - Barcelona, Espana, 1933), escritor,
diplomatico y activista politico, declarado anarquista

La he visto desde el limes pero en cuanto le hable le daré tu recado.

Antier recibi carta tuya del 26-y no quise contestarla para no pelearme contigo. ;Y que tenia
muchas ganas de pelearme contigo! Desde luego, es preciso que interpretes correctamente
lo que se te dice.

Veamos lo que escribes:

“...en fin, era necesario, ya que te debo de aburrir y de enojar”

(¢No es esto para decirte una majaderia? jAburrir y enojar! ;Desde cudndo hablamos con
formulas de cortesia nosotros? -pero sigamos:)

“...he tratado, de hablar y de decir un monton de cosas, callando lo que tengo aqui dentro;
(o he logrado?”

(Lo que lograste fue -esta vez, si- disgustarme y darme a todos los diablos. jBonito esta que
digas un montén de cosas y que calles lo que tienes adentro! Ya voy a hacer lo mismo.
Nada mas que te suplico en tu proxima metas en el sobre, no tu carta, sino E/ Heraldo, que
sin duda me alegrard mas porque dice mas cosas. jTengo una novia tan linda, tan buena
-voy a decir a mis amigos-, tan linda y tan buena que todos los dias me da informacion
sobre el estado atmosférico de Tuxtla, sobre la campafia dedetizante de Tuxtla, sobre los
asuntos policiacos y sobre el estado de carestia de los articulos de 1a necesidad.)

Bueno, era para decirte muchas mas cosas, y por eso preferi callar. Pero ya me he hecho la
promesa formal de no meterme mas en camisa de once varas (ya no aguanto esta pluma) y
de decirte puras cosas que no malinterpretes.

(Dame una lista de cosas que no malinterpretes.) (Bueno, yo creo que tengo derecho a
desquitarme, aunque sea parcialmente.)

Pero, en serio, no quiero pelear contigo, no enojarte; demasiado tengo con lo que tengo en
México para tener mas en Tuxtla; no quiero que entre ti y yo haya nada que nos disguste,
no quiero nada que nos separe ni en el pensamiento. Tu eres lo unico en que puedo
descansar mi corazon, lo unico en que puedo pensar con dulzura y sosiego, y no quiero
perderte, no quiero perderte en esa condicion de paz y de intimo equilibrio espiritual.

Por eso me disgusté que hablaras asi, porque entre ti y yo no deben existir esas cosas. Si
nos pertenecemos mutuamente, diafanamente, ;por qué esos pequefios recelos, por qué ese
inadmisible temer disgustarme, cuando sabes que no es cierto, cuando sabes que te quiero
plenamente, en virtud y en defecto, en tu luz y en tu sombra?

Vuelve a leer esa carta mia; verds que te hablé alegremente, gozosamente; veras que no era
sino una profesion de fe en ti y en mi, en el que somos; una convencida y clara y amorosa
confianza en nosotros mismos.

(Querias conocerme? ;me conoces ya? ;por qué no sabes aun que te quiero por todo lo que
tengo y lo que soy?

iSi supieras cuanta ternura dentro de mi corazén te busca!

Yo lloraria contigo otra vez para que mi llanto te dijera todo lo que callo.
e
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Estoy alegre de nosotros, alegre de que me quieras y te quiera. Mira que todo lo tenemos;
alégrate ti también.

(No sientes que te besa Jaime?

Acabo de ver a Villa y dice que le manden la carta poder. Dice ademds que tu tia Helia le
dijo que si tu papa cobraba la beca de Coco,9 que ya esta arreglado, ella cobraba la tuya acé
y s6lo les enviaria 10 pesos. Esto naturalmente es absurdo, digo yo,

9 Helia Barocio de Araujo y Nelly Araujo, tia y prima de Chepita, le dieron alojamiento
mientras estudiaba odontologia en la ciudad de México.

tu envias la carta a nombre de Jorge, Villa dice que ella le ensefiara todo, aunque sospecha
que Jorge es un cabrén y no va a querer. Sospecha que yo no apruebo; porque a tltima hora
yo me encargo de Jorge. OK. -Dice que tus encargos te los lleva cuando se vaya.

Mayo 6/49

Mi Chepi linda:

N o te habia escrito por esa cosa de estar cansado, eso de no encontrar qué decir, eso de

aburrirse a todas horas letalmente, hasta los huesos.

Asi estoy en este momento. Estuvo lloviendo toda la tarde y ahora que empieza la noche
hace frio, y el cuerpo le duele a uno, y toma uno café y se pone nervioso, y luego recuerda
uno que no tiene ni un centavo, y escupe uno, y se enoja, y se mete las manos a la bolsa, y
siente uno una gran nostalgia de Chepita, necesidad de ella, y piensa luego: “hace dias que
no le escribo”, y hace uno del papel y de la pluma compaiiia, y empieza: “Mi Chepi linda.
Lo bueno es que voy a verte pronto. ;Te das cuenta? Dentro de 10 dias es casi seguro que
esté contigo. Mi corazdn dice: “Ya era tiempo!” -y entonces me alegro y me impaciento.
Creo que las vacaciones empiezan el 16 -no estoy seguro atn. De cualquier modo ya no
falta mucho para vernos. Ponte bonita. Y alégrate. Y sana ya.

A Jorge lo veo todos los dias. A la Villa no la he visto desde hace 8, cuando te escribi. Pero
los dos estan bien, no te aflijas.

Y perdona que no te escriba mas. Lo cierto es que no puedo. Estoy dado a todos los diablos.

Es que queria decirle nada mas que me quinas mucho porque yo te adoro. Me debes mucho
amor todavia.
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Y ahora le va a besar
Jaime

Amorcito: ahorita, al salir a cenar, encontré tu carta del 3 en el buzén, Te prometo que manana
o pasado te escribiré bastante. Ojala estén muy buenas tus ideas; ya las revisaremos juntos.
Naturalmente que voy a ser exclusivamente para ti en mis vacaciones. Ya sabes que es todo
tuyo

Jaime

Mayo 10/49

Mi Chepi linda:

Ahora que estoy tan cerca de ti ya no tengo deseos de escribirte. Antier recibi tu carta en

que decias no tener noticias mias. Ojald ya estés tranquila. El caso es que ya no veo las
horas de que sean las vacaciones. Esta es la hora en que no se sabe nada a ciencia cierta; sin
embargo, creo que lo mas seguro es que salga yo el domingo. Dentro de 8 dias ya estoy
contigo, /no te parece maravilloso?

Yo he estado bien; de mi aburrimiento ni hablar. Sélo teniendo esto por delante: vernos.
Besarte. jTengo unas ganas! Y hay tanto que platicar contigo! No te imaginas la falta que
me has hecho. Pero ya te contaré bastante.

Cuidate mucho, alégrate, te adora
Jaime

77






Mayo 17/49
Chepita linda:

No te habia escrito porque no sabia a ciencia cierta, y queria decirte cuando podria salir

para ésa.

Ayer fui con Villa a la linea de camiones y nos llevamos el gran disgusto al enterarnos de
que no hay pasajes sino hasta el lunes proximo.

No hay otra salida. Pero ya me propuse robarme dos dias mas de lo que me corresponde,
con tal de estar siquiera 8 dias en Tuxtla. Para el martes proximo, pues, ya estaré en ésa.
Tengo muchas ganas de besarte y decirte, ya no escribirte, de decirte te quiero. jHe estado
tan aburrido, tan solo!

Cuidate mucho y ponte muy bonita (como quiera eres bonita).
Te besa

Jaime

Mayo 20/49
Amor mio:

H oy recibi tu carta del 18. Yo te escribi también ese dia, contandote que hasta el lunes

podria salir para ésa. Ya tenemos, en efecto, comprados los pasajes para ese dia. Asi es que
el martes podré verte. Yo le diré a la Villita que te diga donde y como. Ya no tengo ni
tantitas ganas asi de escribirte. Estoy insoportable -jpensar que hoy hubiese podido salir
para ésal- Bueno, ya no vale quejarse. Aunque sean 8 dias me voy a estar alli. Ta ya no
escribas. Ahora si: Hasta la vista!

Te adora
Jaime
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Junio 1°/49
Mi Chapi linda:

Tu cartita llegd antes que yo. A decirte verdad ya la esperaba, y sin embargo fue una

sorpresa muy agradable, muy honda.
Llego6 antes que yo, porque el camion no pudo haber llegado mas atrasado, hace dos horas,
a las 6 de la tarde. Un viaje de todos los diablos, incidentado, latoso, horrible. A mi mama
se lo cuento mas ampliamente. Lo cierto es que ahorita me voy a acostar porque ya no
aguanto mas. Solamente sali para escribirles. Para agradecerte tu carta, desde luego, y para
decirte por primera vez: te quiero. Con todo el dolor de mi cuerpo en este momento, y con
el de mi alma en todos, te quiero.
Cuidate mucho; recuérdame harto.
Saluda a tu mamacita, a Chita, Villa y tus otras hermanitas. Okay. El sdbado volveré a
escribirte.

Te besa -como el domingo- te besa mucho

Jaime

Junio 7/49
Amor mio:

Yo creo que si voy a esperar a encontrarme bien, no te voy a escribir en todo el mes.

En realidad, no tengo tiempo para nada. Ayer le escribi a mi mama y le decia que si te veia
te dijese que habia yo estado enfermo y por eso no te habia escrito. Lo cierto es que desde
que llegué no se me ha quitado ni la calentura, ni el dolor del cuerpo, ni la molestia general
del catarro un solo instante, sino merced a pastillas y embustes que trago a cada rato.
Ahorita son las 6:30 de la tarde y estoy en clase, pero como esta muy aburrida, y después
tengo que acostarme temprano, pens¢ escribirte aunque sea asi.

Ahora en la mafiana recibi tu cartita del 5, es decir, de antier y me alegra que ya no hayan
vuelto las calenturas y que todo vaya bien. (Quisiera yo sacarla del bolsillo ahorita, pero no
podria leerla con calma.)
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Tu hermanito Jorge estd bien y dice que ya le vayas diciendo a tu mama que ¢l no va a
poder ir en julio como ella cree; que ¢l no va a ir hasta diciembre, porque no le dan permiso
sino hasta entonces.

(Qué te cuento? En realidad no hago nada nuevo. Estuve 2 dias en cama. Hoy en la
mafiana, con todo y el catarro, dije un discurso en la Rotonda de Hombres Ilustres con
motivo del 10 aniversario de la muerte de SarabialO (vinieron a buscarme desde hace dias y
no pude negarme -la cosa salio bien). Ya empecé a normalizarme en la escuela. No he
faltado a ninguna de mis clases. (Me acosté, pero esto fue el sabado y domingo.) Tengo
mucho que hacer, sobre todo en Latin y Fonética y las literaturas e Historia -(bueno en
todas)-. Ya te voy a escribir como se debe. Pero acuérdate de cuando estabamos con Chita
en la Pérgola: “Para qué decir las cosas que ya se saben!

Por eso ahora

Te besa
Jaime

10 Francisco Sarabia (Durango, México, 1901 - Estados Unidos, 1939), ingeniero mecéanico y piloto aviador. Realiz6 varias
hazafias de vuelo

Junio 13/49
Mi Chepi linda:

Ayer recibi tu cartita del 9 (ya vi que es un buen truco ése de los papelitos rosados:

parecen una carta formal, y en realidad no tienen mas que cuatro palabras -un dia de éstos
yo también te voy a escribir asi). Y ahora bien: ;qué te cuento? En realidad estoy fastidiado
de tener que escribir cartas; ya no las aguanto; ya sé que no puedo decir sino: me haces
falta, te quiero; voy asi en la escuela, no salgo a ninguna parte, de vez en cuando escribo o
leo, a todas horas me fastidio... Y es que en el fondo estoy desazonado; la idea de estos seis
meses me aplasta. Necesito una realidad, una vigencia, a ti, presente, cercana, para decir te
quiero. Mi corazon se nutre de mis ojos, de mis manos, de todo lo que miro y toco. La
ausencia es un engafo; estas cartas son un engafio que nos hacemos a nosotros mismos;
queremos distraer esta soledad, este faltarnos alguien -t a mi, yo a ti- en tanto llega el dia
de vernos y tenernos. No es precisamente aquello de “Amor de lejos, sino, mas bien, amor
de solos que quieren compaiiia.
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Es, en resumen, es la esperanza del encuentro, del volverse a tener, lo que sostiene a todos
los distantes, a todos los ausentes; y en mi es ahora muy pequefia la esperanza, porque es
muy grande mi necesidad de ti.

Esto, ya lo sé, esto no es mds que una queja; pero tengo derecho a quejarme de todo lo que
pasa. Si no, no podria siquiera escribirte.

iComo me da gusto que ya hayas vuelto a sentirte bien! Ojald que no vuelvan ni las
calenturas, ni los dolores de cuerpo, ni el estar todo el dia dormida (aunque suefies
conmigo). Yate lo adiviné. En realidad ese suefio estuvo magnifico. Mételo de nuevo en tu
cabeza esta noche. Yo voy a hacer lo mismo.

[ Te ensefid mi mama la foto del Universal? Yo no pude conseguir mas periodicos, por €so
no te la envio. La cosa sali¢ bien y gusté mucho. Fuera de eso de Sarabia, no he hecho més

Desde que estoy aqui. No te imaginas que gran cantidad de cosas tengo que hacer antes de
examenes. Hay como 10 libros aqui en mi buré que estan esperando que yo los lea; y luego
otros 4 que tengo para estudiar, y los apuntes y los trabajos de Historia y de Espafiol (el
viejito Torrill siempre me recibid los 2 que le estaba debiendo; fue la gran cosa) y los de
literaturas que tengo que hacer. Hasta dentro de un mes no voy a poder respirar. Pero ojala
todo salga bien. Ojala.

Y que tu quieras a Jaime y le perdones todo lo que dice y lo beses con esos labios tuyos tan
sabrosos. Porque es tuyo

Jaime

Junio 21/49

Amor mio:

Ayer recibi tu carta ésa del 18 en que me cuentas de la enfermedad de Sarita. Ojala a estas

fechas ya se encuentre bien y no tengan mas preocupaciones en tu casa.

Yo en verdad no sé ni de qué hablarte. Tengo, por Dios, tengo reteharto trabajo en la
escuela. El 29 es mi primer examen y de latin. No te imaginas como estoy de miedo y de
necesidad. Me haces una falta terrible. Te estoy deseando a todas horas. Quisiera tenerte
aqui para descansar mi cabeza entre tus brazos y olvidarme de todas estas cosas. Me
acuerdo tanto de aquellos ratos tan deliciosos de febrero y marzo. Te deseo tanto! Suefio
con verte entrar mientras escribo, y a veces no vuelvo la cabeza cuando escucho el timbre,
pensando que puedes ser tu.
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11 Julio Torri (Saltillo, Coahuila, 1889 - ciudad de México, 1970), escritor y traductor, pertenecié al Ateneo de la Juventud.
Profesor emérito de la unam.

De veras, te quiero tanto, te necesito tanto! Quisiera tener muchas cosas para contarte y
distraerte; pero tu ya sabes lo que es esto; en la casa, en la escuela, en el restoran, en todas
partes lo do siempre. Alguno que otro suceso. Con algiin amigo (ya lo conté las sorpresas
que se lleva uno aqui) y nada mas.
En estos dias -si- hubo un relajo padre. Lo arm¢é Ultimas Noticias contra Fuensantal2 (la
revista -el pliego- que te llevé en mayo) porque aparecid un cuento “procaz y pervertido”
en numeros anteriores y por esos ‘“versitos estipidos” (mios) en que “se vierten las
blasfemias mas espeluznantes”. La cosa fue -y va a seguir siendo, ya veras- de escandalo.
Educacion Publica dijo que ya no daria més papel para el pliego, pero éste va a seguir
saliendo a pesar de eso. Toda la gente mas o menos culta se rie desde luego de las
mojigaterias y melindres de estos pobres diablos de Ultimas Noticias.
En realidad es una gran publicidad para Fuensanta aunque sea en este sentido del insulto. Y
a mi me alegra porque me ha ahorrado bastante tiempo en darme a conocer: en los cafés de
literatos y en todas las reuniones -me da risa- se estuvieron comentando mis versos y hasta
formando grupos en pro y en contra -“que si es blasfemo” -“que no es”, etc.
iEstuvo rebueno! -Y hoy me enteré de que algunos poetas van a publicar una carta abierta
dandole por la torre a Ultimas Noticias por confundir el arte con los prejuicios; carta que
publicard algun peridédico y que va a ser fijada en las esquinas y lugares concurridos.
iMagnifico! Pero ya te contaré todo lo que pase.
Y ahora si cuidate mucho, linda, y guarda bien a Chepita, que es mia.

La besa mucho

Jaime

Dice Jorge que le escriban (ya saco sus lentes).

12 Pliego de poesia y letras (1948-1954) publicado en la ciudad de México. Director: Jestis Arellano.

Junio 24/49

Mi Chepi linda:

H ace un rato, a las 8, al llegar a mi casa encontré tu carta, y a eso de la media hora me

lleg6 el bultito.
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Las dos cosas me gustaron mucho: tu carta, porque me cuentas bastante; y el bulto, porque
la carne y los aguacates estan riquisimos. Me preparé una cena excelente, y he dejado una
parte aun para mafiana (con la que voy a convidar a Jorge). ;Como te lo voy a agradecer?
jEres tan linda! -Ah, mi Chepi querida!

Desde hace como 10 dias estoy terriblemente enfermo de ti. Te deseo tanto, a todas horas!
Por Dios que ya no veo las horas de que pase este afio. Quiero tanto repetir febrero y
marzo!

Ahora solo te escribo para decirte muchas gracias. Manana o pasado lo haré formalmente.
[Yaviste lo de Novedades? Si visitas a mis viejos diles que te cuenten, porque aqui ya no
hay espacio; y ese dia so6lo tuve dinero para un periddico (he estado rebruja). Sigo
reteapurado con los examenes (el Io es el 29). Pero eso no me impide quererte mucho y
besarte ahora.

Jaime

Junio 29/49

Mi muchachita linda:

A hora, de repente, me di cuenta que ya han pasado dias sin escribirte. Y me vine

corriendo al correo. He estado como loco estos dias por esta cosa del latin, de la falta de
centavos, de ti, de la literatura espafola, de todo.
Te estoy queriendo reteharto y me estas haciendo mucha falta. Mafiana tengo examenes:
Latin y Literatura, a las 4 y 6 de la tarde. De alli un respiro de 3 dias y asi hasta el 14 de
julio en que descansaré en paz. Yano veo las horas de ese R.I.P.
( Como has estado? He recibido tus cartas, y te he querido mucho. Tu hermanito se intoxicé
antier con algo que comid, pero ya esta bien. Yo me estoy intoxicando con todas estas
cosas. Ausencia y tiempo ;para qué inventaron eso? jCon las ganas que tengo de besarte!
US-I-O-UM-E-O (2a declinacion).
Bueno. Me acuerdo cuando me ayudabas a estudiar. Me acuerdo cuando me ayudabas a
estudiarte. ;Me quieres ayudar a quererte? No es necesario: sin ti te quiero. Pero qué
barbaro, coémo te quiere

Jaime
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Julio 2/49

Amorcito:

Ayer y antier recibi cartas tuyas. Me gustaron mucho. Antenoche te escribi también.

Ahora so6lo lo hago para decirte que eso de mi mama esta arreglado; fue simplemente una
equivocacion mia. Queria decirte también del latin; atin no sé mi calificacion, pero creo que
ha de ser buena, al menos un 9 porque me fue muy bien.
El lunes tengo espaiol y el martes las 2 literaturas, porque pospusieron una ese dia de latin
para el martes.
No tengo, pues, gran cosa que contarte, excepto que -;sabias?- te quiero reteharto. -En estos
dias va a salir jpor fin! América; trataré de conseguir varios nimeros para enviarte uno-.
(Ya estas rebajando la pancita? ;Todavia te siguen inyectando? Cuéntame de esto. No se le
olvide quererme mucho.
Saluda a tu mamacita, Villa y cia.
Te besa, pero sabroso!
Jaime

Julio 10/49

Mi Chepi linda:

He recibido en estos dias tus 2 cartitas de la semana pasada. En realidad no te las he

contestado porque no tengo qué contarte, excepto que he estado pasando mil apuros con
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mis examenes, pero que favorablemente me ha ido bien en todos. Ya solo me faltan 3,
mafana, pasado, y el jueves. Ya no veo las horas de que se acabe todo esto; tengo ganas de
leer muchas cosas y de escribir més. ;Nos quedan cudntos meses? Esto es una eternidad a
gotas. A veces la siento insoportable. Ni modo. Hay que hacer gargaras de vinagre.

Ya sabes que me gustas gorda, pero de buen tanto. No le hagas mucho a la panza. Portate
bien, y no rompas el tratamiento. Mafiana le daré tu encargo a Jorge. OK.

Te quiere
Jaime

Julio 14/49

Chepita linda:

Hace 3 0 4 dias te escribi y alin no he vuelto a recibir carta tuya, pero eso no importa para

escribirte hoy.

En realidad no tengo mucho que contarte, y un examen que tengo hoy en la noche me aflige
y apresura. Sin embargo, mafiana hacen dos afios de estar juntos y queria recordartelo.
Quiero decirte que te quiero, que estoy contento contigo, que me siento satisfecho de ti.

Me siento orgulloso de llamarte mi novia, mi mujer, la mia. No puedo arrepentirme de
quererte. S¢ que eres limpia y noble. Y sé que tu amor no me traiciona.

Me gustas por linda y por buena. Y por saber quererme. Yo sé que en ti puedo descansar mi
corazon. S€ que, como mi brazo, no puedes alejarte. Eres como mi brazo, como mi corazon.
Ahora te deseo y te quiero, pero no me aflige ni la distancia, ni el amor. Pasaran estos
meses y estards de nuevo a mi lado; pasaran todas las ausencias que nos esperen en la vida,
y siempre estaras a mi lado, no podremos dejar de estar juntos; yo bebiendo de ti todo el
amor que necesito, y ti encontrando en mi todas las fuerzas que te faltan. Somos necesarios
uno al otro; eso es todo. Ambos nos damos vida; y fuera de los dos toda intencion se frustra.
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Debemos aceptarlo asi y alegrarnos de ello. Yo, de veras, me alegro. Me alegro de ti y de
quererte.
Es posible que te haya hecho dafio muchas veces. Es posible que aun te haga mas mal. Pero
quiero pedirte que todo lo perdones. Yo siempre he querido estar seguro de que me quieres
como soy, y entonces me he propuesto ser como soy. Nada me ha detenido. Nada podria
tampoco hacerme falso, distinto. Muchas veces me he puesto a pensar en aquello de
Neruda: “amor que quiere libertarse para volver a amar”. A mi me ha pasado muchas
veces, siempre me pasa. Quiero quera le libremente, yo mismo. Todo lo que traia de detener
mi amor, de hacerlo otro, de encerrarlo, ya sea una férmula social, una caricia cerrada, o
una costumbre, todo eso me mortifica y me hace huir. Pero ti sabes ya la clave del regreso:
tu humildad, tu fe. Td misma. No lo olvides. Sabes bien que mientras tu seas ti yo seré
tuyo. Que giro alrededor de ti, que s6lo en ti he encontrado paz y alegria. Y que muchas
veces me voy, solo porque quiero volver.
Que estés guapa y linda. Y que en este segundo aniversario me quieras tanto, casi tanto
como te quiero yo.

Jaime

Julio 18/49
Mi Chepi linda:

Ayer recibi dos cartas tuyas al mismo tiempo, las del 13 y 15. No sé si las hayas

depositado simultaneamente, o fue error del correo, debido a que una de ellas traia la
palabra “Cuba” casi ilegible. Bueno. El caso es que yo me pasé toda la semana pasada sin
noticias tuyas, y ésta tu carta ahora me dejé preocupado. Debes cuidarte mucho; eso es una
cosa seria. Fijate que una recaida a estas alturas seria insoportable: estariamos separados de
nuevo el afio entrante. Yo ya no podria, a lo macho. Me haces mucha falta. Seria el colmo.
Portate bien, pues, si no quieres que te jale las orejas en cuanto llegue. Ya vi que no te
acordaste del 15, ni modos. Ah, dile a Villita estos precios de las jeringas (desde hace
tiempo lo averigiié y se me habia olvidado): 500 c.c. = $110.°°; 100 c.c.— $50.°°; 50 c.c -
$30.°°y 20 c.c - $14.°°. Ojala le puedan servir todavia.

Saluda a tu mamacita y Chita y todas. OK. Pronto te escribiré bastante como quieres. Te
besa
Jaime
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Julio 21/49
Chepita:

Esta tarde me quiero dar el lujo de no ir a clases y escribirte largo.

Se me ocurria preguntarte: ;cémo estds? Pero he recordado tus cartas y sé ya que estas
bien, un poco con ronchas, un poco pasadita de gorda, pero guapa, muy guapa y antojadiza.
Quieres tu que yo te cuente lo que hago, como vivo y qué sueno. Vamos a complacerte.

Son ahora las 4:30 de la tarde; estoy sobre mi cama, hacia la ventana. Cae, ligera, una
llovizna delgada, y hay poca luz. Desde hace tiempo llueve en las tardes, puntualmente, y
yo me pongo a desearte y a enojarme conmigo por no tener todavia un impermeable. Estos
ultimos dias me he levantado tarde, entre 9 y 10; queria descansar de esa época de
examenes. Casi todas las noches leo hasta cerca de las 3 0 4, y no quiero dormir menos de 6
horas. Cuando me despierta Lalas, estiro el brazo y pongo el radio: busco musica
escandalosa, un swing, un bolero, una sinfonia de ésas con trueno, para despertar
completamente. Me quedo todavia unos instantes en la cama; a veces pensando en Tuxtla,
otras en algun suceso reciente. Me levanto descalzo y enciendo la parrilla; mientras se hace
el café me visto lentamente. Con la taza ya en los labios, termino de leer o escribir lo que
dejé pendiente la noche anterior, y en seguida me voy al bafio. Alli, frente al espejo, me
miro flaco y

a veces me hago muecas. La Lalas entre tanto arregla el cuarto, y me espera para pelear por
los escupitajos sobre el piso, y para levantar polvo con la escoba cuando estoy lomando los
huevos. Le doy de nalgadas y a veces se rie y otras se enoja seriamente, hasta el grado de
no bajar a ver si hay cartas. En éstas estoy pensando desde hace rato, y me dispongo .i
romper lo sedentario, a ejercitar mi salud, y cuando alcanzo a convencerme, bajo, valeroso,
todas las escaleras para ver si me ha dejado algo el cartero. Cuando hay, siento que la vida
es completa y que no hay esfuerzo baldio. Me echo sobre la cama y a leer, hasta las 2:30 o
3 al restaurante; alli estudio a veces, alli escribo, alli descanso de este no hacer nada. A las 4
a la escuela: “presente”, escuchar maestros imbéciles, soportar amigos insoportables, y
desear de vez en cuando, un par de apetitosas... que frente a mi estan subiendo las escaleras.
Si termino a las 8 0 a las 9, tomo el camidn y a cenar. Platicas con el compadre (desde hace
2 meses volvid a su casa) y con el plato en que 2 bisteces muy mal hechos son toda mi
felicidad. A las 10, 10:30, estoy en mi casa y a veces, desde abajo, me llega el “;Jaime!” de

88



algin amigo que quiere platicar. Le tiro la llave del zagudn y sube apresuradamente. Si es
inteligente, y ademas me lo pide, le leo el poema mas reciente. Si es un tonto, le escucho
sus problemas. Algunos sabados -algunos- mi cuarto esta al reventar: los del grupo 30
(pintores), los del “Xenia” (escritores y mampos) y algun otro sin grupo, sobre la cama, en
las sillas, sobre el suelo, todos hablan, gritan, cantan, declaman, y cuando ya acabada la
botellita de Batey a rigurosa cotizacion comprada, van desfilando en el laberinto del cuarto
vecino, entre la satisfaccion comun y la paciencia santa de dofia Anita. Hay, entre ellos, 4
ateos y 6 mochos, 3 salidos de un seminario, y 2 hipdcritas. La cosa se pone buena, casi
siempre con el triunfo de los ateos y el escandalo de los creyentes. Todos escuchan y
aplauden mis versos, y se van convencidos de que soy el mejor poeta de México;
convencimiento que es necesario reforzar el sabado siguiente, " y culpandolos después de
no haber ido ji tiempo.

He conocido mucha gente estos meses. Escritores que gozan de prestigio, pintores famosos,
periodistas, gente de teatro, artistas de toda clase. Gente de ésas a las que yo veia muy lejos
alli en Tuxtla, y que aqui me tratan como a uno de los suyos, y con cierta consideracion
especial, con cierto 1 espeto, no sé si debido a mi figura incomunicable o a estima espiritual.
Diversas circunstancias me han dado a conocer mas de lo que yo esperaba y con mejores
consecuencias. Aquel ataque contra los “versos blasfemos” de Ultimas Noticias me hizo
recorrer los cafés y ser discutido (unos “si” otros “no”) en los mds importantes circulos
literarios de la capital. Después de eso, todos mis amigos, cada uno de ellos convertido en
agente de publicidad, propagando mi nombre donde han querido escucharlo. Todo esto,
pues, como una buena introduccidén, como un buen principio. Me halaga, porque he
encontrado ya hasta envidias. Cuando a uno lo envidian es porque, sin quererlo, estd uno
haciendo mal a los que no han podido, a los falsos. Ramon Gélvez se llama uno de éstos, y
estd muy celoso de su “fama” de poeta, de su “prestigio” como escritor. Creen todavia que
la vida es estar diciendo: “Yo soy esto. Yo soy lo otro. No me lo quiten!” Pobres diablos. En
verdad me hacen bien.

Al lado de éstos, algunos que de veras me estiman y procuran ayudarme. En general, un
buen panorama y una gran satisfaccion y un incesante trabajo. Yo creo que, como poeta,
estoy siendo mejor cada dia, y de alli me aflijo porque esto me obliga a mas. Pero estoy
contento porque sé€ que me realizo, y mientras pueda hacerlo, seguiré.

Ya ves. Sigue lloviendo, y no sé todavia si estas contenta. La casa estd completamente sola,
y no hay la amenaza de visitas. Puse mas café. Ya casi anochece. Me gustaria prepararte
una taza, mientras ti me contaras los lios de tu escuela. Platicariamos a gusto, duefios de la
tarde y de nosotros. Muchas veces te deseo asi, y pienso, siento, pienso: jcOmo no estas
aqui! ni quién nos molestase, ni quién se pusiera entre nosotros. Juntos mirariamos llover
mansamente, y quitaria mis ojos de la lluvia para mirarte a ti. Y estariamos callados un gran
rato. Y no seria necesario decir: te quiero. Y volveria a saber que eres dulce y tibia,
deliciosa, delgada como la lluvia, honda como esta tarde en que estoy solo.

iSi estuvieras aqui, como te besaria!
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Jaime

Julio 29/49

Mi Chepi linda:

Recibi tus cartas y el giro oportunamente. La Villita ha de estar pensando que ya me gasté

el dinero. Dile que no se preocupe. Hoy fui a comprarle ya la tan deseada jeringa que, por
falta de tiempo, le enviaré en el avion de mafana. Espero que quede satisfecha. Y
recuérdale que estoy para servir a tan encantadora cunada. Cuantas veces quiera.

Yo no tengo ahora sino la cabeza vacia y la pluma sin noticias. He estado muy mal de los
nervios Ultimamente; pero ya va pasando. Perdona, pues, el que te escriba asi. De veras, no
puedo hacer mas. Tu hermanito esta bien. Dime el resultado de la nueva radiografia; ojala
sea favorable. Cuidate mucho; atiende bien a todas las indicaciones del médico. Yo no sé
como es que estoy de pie si te deseo tanto. Es injusto que estés lejos.

Te adoro
Jaime

5 de agosto/49
Mi Chepi linda:

Recibi tus cartitas (1 y 2) de dias pasados y me alegra que estés contenta y saludable. Me

dio mucho gusto también la noticia acerca de la Villita; ojald que le vaya muy bien en su
matrimonio; dile que lo deseo sinceramente. Hazme el favor de saludar a tu mamacita y
Chita y tus hermanitas.

Yo aqui la voy pasando. Dias frios estos Gltimos en que el café y la nostalgia no consuelan
de nada.

Jorge, tu hermanito, estd bien. Todo mundo estd bien. La gente piensa que 2 y 2 son 4.
Cuatro meses son los que faltan para vernos. Yo mas flaco y ti més gorda. Qué bueno. Este
es el mejor de los mundos posibles. ;Oyes Glostora?13 ;Es cierto que los gallos se
desvelan todas las noches? ;Por qué es todo esto? ;Si vieras que frio hace, hasta en el
corazon de Jaime!
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Sabado 6 de agosto

(Esto es ya un exceso de escribir. Perdonalo)

Ayer se me hizo haber depositado la tarjeta y hoy me la encontré en el bolsillo. Quizés
estuvo mejor porque puedo decirte que ya recibi la nimero 3, y que todo eso que me
cuentas me da mucha risa. (A ti no?) ;Quieres que yo te consuele? jDios mio! jPero si
estoy mas loco que ti! A mi no hay quien me inyecte ni me regafie, lo cual seria a ultima
hora una distraccion. Pero te voy a dar un consejo: cuando estés aburrida, ponte a pelear
con tus hermanitas, con toda la gente que se te ponga enfrente, y busca mas tarde, cada vez,
una manera diferente de reconciliacion. Es un sistema excelente. A mi no me da resultado,
pero no importa.

13 Crema para el cabello; patrocinadores de un programa de radio.

Solo la lluvia y el aire nos separan. (Estas 6 de la larde, desocupadas, te reclaman a gritos,
pero la pobre laza de cale no tiene tus labios.) Y aqui en el cuarto anda dando vueltas,

sofiandote,
Jaime

Agosto 13/49
Mi Chepi linda:

Hoy recibi tu carta de antier (#5) y he estado alegre de que la radiografia haya salido

favorable. Es la gran cosa. Ahora sélo tienes que seguir ese pequeio tratamiento y estas del
otro lado, es decir, aqui en México. Tienes que portarte bien, hacer todo lo que te indiquen,
ya has pasado lo peor. De otro modo no te dejaran venir el afio entrante, y €so no quiero ni
pensarlo.
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Me acuerdo de ti més de lo que ti imaginas. Ah, y una noticia: antenoche te sofi¢. Fue una
cosa confusa: yo bailaba con una muchacha morena, esbelta, guapa; la muchacha, de
pronto, me besd, delante de toda la gente; yo creo que me puse colorado, y la saqué del
baile; quizés llevaba yo el propdsito de besarla en un lugar ad hoc, pero de pronto me puse
a correr, al rato me seguian t y la Villa, estibamos jugando al escondite; me introduje tras
de una pared de adobes y una casa derruida; pasé Villa frente a mis ojos, corriendo, sin
encontrarme; y luego ti; pero ti volviste la cara en el preciso momento en que yo levantaba
la cabeza; nos dividia la pared como de un metro de altura; en ese momento me enamoré de
ti. Tenias la cara mas linda que visto en mi vida. Era tu cara, pero como piulada, un 6valo
perfecto, una expresion de amable y sonriente disgusto. Yo supe alli que te queria para
siempre. En tu sonrisa habia algo de beatitud y de elegancia; en tus ojos una mirada
inmovil, transparente. Fui hacia ti, descubierto, perdido. Reimos los dos.

La tarde del sabado es obscura, mojada, penetrante. Empiezan a caer gruesas gotas. Se oye
abajo una melodia yanqui. La taza de café esta vacia, y el cigarro sobre la caja de cerillos se
consume perezosamente. Nadie me molesta. Todos me saben y me dejan enteramente solo.
Terminaré esta carta y me pondré a leer. De vez en cuando miraré hacia fuera. El cielo mas
obscuro, la lluvia mas recia. Nadie toca el timbre de mi casa. Caen rayos cerca de aqui. El
agua entra un metro a mi cuarto. Esta cayendo granizo; rebotan en este momento y suben
hasta mi cama. Esto ya no es estar solo. Un trueno me asustd. jQué dura cae el agua, como
golpea fuerte el granizo! Si estuvieses aqui tendrias miedo. Entr6 dofia Anita con las 2
nifias. Georgina,14 su nieta, se me abraz6 y me pregunto: ;por qué cae el agua, Jaimito?

Ya se han ido. Las gentes cuando tienen miedo se comunican, hablan. No me gustaria que
me cayese un rayo ahora.

Aun no he escrito: te quiero.

Jaime

14 Esta es la nifia que inspird el poema “La nifia toca el piano...” (“Caprichos”, La sefial, 1951,

Sabado- ag. 20/49
Mi Chepi linda:

H oy recibi tu cartita (la 7) y aunque no tengo en realidad nada que contarte, te escribo

porque ya hace dias que no lo hago y es preciso recordarte periodicamente que le quiero
mucho y que me haces falta.

92



La revista América ya sali6 y en cuanto me den los ejemplares que deseo, incluiré uno para
ti de los que envie a mi casa.
Las clases empiezan de nuevo el lunes. Es una lata. Tan sabrosos que han estado estos dias,
de puro leer y escribir y no hacer nada. Ni modo.
La huelga de tu hermanito Jorge ya terminé también. Dice que estd muy contento.
Saluda a tu mamacita y hermanitas. En estos dias te escribiré como se debe. Portate bien y
qui¢reme. Yo lo hago més de la cuenta. Te deseo a todas horas, a cada minuto. Te quiero
mucho.

Jaime

Agosto 21/49
Mi Chepi linda:

A la hora en que recibas €sta has de estar muy enojada e/1 conmigo, y con razon. El dia

de tu santo ni siquiera una letra. (Ayer te escribi pero sin duda la recibes hasta mafiana, y
ademas no te decia nada sobre ello.) De cualquier modo, no voy a justificarme ante ti,
porque no quiero hacerlo ante mi mismo. Las cosas suceden de pronto y aunque desee y se
afane ante ellas, suceden como son. Quise aviarte un regalo y no tuve dinero; entonces me
dije que no valia ninguna excusa y que era mejor que te enojaras conmigo a ver si yo tenia
vergiienza. Ahora casi estoy convencido de no tenerla.

A ultima hora, es decir ahorita, a las 6 de la tarde decidi escribir y decirte que he estado
muy contento penando en ti. El domingo de México, siempre aborrecible, ha sido hoy
delicioso. Las calles limpias y abandonadas (limpiaste gente y ruidos) lo dejan a uno mas
solo y como mas tranquilo para recordar y para amar.
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Habia yo decidido irme a un baile esta tarde y enamorar alguna muchacha y no volver a
verla mas. Pero lo habia yo decidido junto con tu hermanito Jorge, el que qued6 en pasar
por mi a las 5, y me ha dejado esperandolo. (Sin darse cuenta, pues, ha ejercido aqui tu
venganza.) Y ahora yo me siento mas tranquilo y justo, y contento de ser enteramente tuyo.
Todos me han dejado solo, como para darme cuenta de ello y se ha apartado el mundo y los
trastornos suyos como para dejarnos a ti y a mi querernos en paz.
Si estas en el cine en estos momentos, o en tu casa, o en donde quiera, eso no importa. Alli
te estoy mordiendo el corazén, y aqui estoy contento sintiendo que acaricias el mio. Estas
ausencias en realidad no tienen mas razon de ser que el estar deseando su fin. A través de
ellas se llega a querer como sofiando, y a esperar como si no se esperase nada. Todos los
dias es lo mismo, vacio; vacio; pero en el fondo de ellos se extiende la conciencia gozosa
de la aproximacion; cada dia mas, asi, es un dia menos; y el encuentro viene lento pero
seguro, irrevocable.
Todo lo que digo s6lo quiere decir esto:
Te quiero. Te quiero otra vez, la primera vez siempre.
Jaime

Sep. 2/49

Doiia Josefita:

He recibido sus cartas con puntualidad, y me alegro de que esté ud. bien y de que se vaya

de paseo a Coita 15 en el coche del novio de su hermana. Se ha de ver ud. muy bonita, bajo
la lluvia, distante de los astros. Lamento de veras no estar en esas ocasiones a su lado.
Azulado esté el cielo de México de vez en cuando. Usted es ahora una letra de cambio a 90
dias, vista en el corazon. Las amortizaciones de la esperanza se cobran en cualquier zaguan
a las 8 de la noche. Eso de matar conejos es la gran cosa. A los coletos15 16 les gustaria
hacerlo del diario. Su hermanito de ud. se encuentra bien, y parece que huelga... el decirlo.
Hagame favor de saludar a la muy reverenda Chita. Espero que el afio entrante continue ud.
sus estudios. Esto seria muy bueno para mi y para las muiiecas. Portese bien.

Ya sabe ud. que quedo suyo, redondamente, de plano.

Jaime
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Sep. 13/49

Mi Chepi linda:

He recibido tus cartas ordenadamente. Perdona que no te haya escrito antes. He estado

con mucho quehacer con lo del discurso y la escuela y las revistas. Ahora lo hago
apresuradamente solo para recordarte que te quiero mucho y para prometerte una carta
formal en esta misma semana. Tu hermanito Jorge esta bien. A mi me han salido las cosas

15 Ocozocoautla de Espinosa, ciudad y municipio de Chiapas.
16 A los tuxtlecos les dicen “conejos” y a los oriundos de San Cristdbal, “coletos”.

Idem, y estoy contento. El otro dia recibi una curta desde la Argentina en que me felicitan

por mi poesia. Todo okay. Ya va siendo hora de que empieces a rebajar la pancita. Me he

estado acordando mucho de ti. A todas horas. Has de estar muy linda. Mafiana empiezan

mis vacaciones: como para tener mas tiempo, como para desearte mas. Saludos a Villy y
Chita. A tu mamacita también.

Te quiero reteharto. Y te beso mucho (asi).

O.K. Jaime

Sep. 18/49

Mi Chepita linda:

Espero que te hayas divertido mucho en el rancho. jSi vieras como te envidio! Esto de

aqui es solo perder, matar el tiempo como se pueda; no hay en todos los dias una alegria
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intima, un goce perdurable, nada espontaneo, genuino, que nazca en uno como una verdad.
Todo es maquina, diversion estandar, cadena, relacion sin sentido.

Hoy es domingo, son las 10 de la mafiana, mi cuarto sin arreglar, en el radio una sinfonia,
las ventanas cerradas, la taza de café sin café¢ sobre la silla. A ti te gusta que yo te dé
noticias. A mi no me gusta escribir esas cosas, pero hoy quiero dejarte contenta. Mi corazon
estd cansado, yo amaneci con cierta tristeza insobornable como otros muchos dias, con
alguna inquietud en algun sitio, con alguna afliccién no sé por qué ni para cudndo. En este
momento quiero que ti estés contenta. Yo, desde que te fuiste, estoy desequilibrado, algo
me falta intimamente, un sostén, un soporte, un sentido. Cada vez que pienso sobre mi vida
en este afio, me queda

la conviccion de que, mas alla de todo enamoramiento y toda poesia, ti me eres
simplemente necesaria para vivir. Indispensable como un 6rgano mio de mi cuerpo, como
mis pulmones o como mi brazo. Aquellos dos meses primeros han sido los inicos de mi
normalidad, de mi equilibrio. Quizéas por eso me han hecho tanto dafio. Desde entonces
todo ha sido desorganizado, falto de fuerza, zozobrante. Ni con la escuela, ni con mis
amigos, ni con todas mis otras relaciones, he podido ser yo limpiamente, con estabilidad,
con orden, con firmeza. Pero te he prometido noticias sobre estos ultimos dias. Aqui van:,
Mi discurso fue el 11 y no el 14 como creias. Fue una cosa seria, bien pensada, madura.
Hablé contra la costumbre de celebrar el 14 de sep. historicamente, y politicamente es un
absurdo. Convenci a muchas gentes; a otras no. A todos los dejé preocupados con la historia
de Chiapas. Serra Rojas, don Pancho, el historiador Bejarano, y cien personas de las mas
inteligentes y poderosas estan conmigo. Esto en cuanto a la idea que sostuve. Porque, por lo
demads, aun los que se me oponen ideologicamente, me felicitaron en cuanto orador, y la
“brillante pieza” que pronuncié.

El 14 fue el baile en el Hispano Mexicano. Estuve deseando como nunca que estuvieses
alli. Me reprochaba lo absurdo de nuestros pleitos en los bailes, y me prometia, y me decia
que ahi contigo nos hubiésemos divertido en paz. Casi no bailé¢. Habia muchas muchachas
pero yo no tenia ganas de enamorar a nadie, o de platicar sandeces con la primera que se
presentase. Y yo queria confianza, intimidad, ternura, te queria a ti. Me la hubiese pasado
bailando contigo toda la noche sin decir palabra. Encontré a Margarita Balboa, que es
compafiera mia en la escuela, y bailé¢ 2 tandas. Eso fue todo. Y luego la barra, platicas con
alguin politico, saludo a alguna persona conocida, la charla con una tia, etcétera. Aparentar
alegria y querer alegrarse. Y pasarse el tiempo intentandolo.

En estos dias es posible que saquemos -Carlos Ruisefior, Humberto Maldonado17 y yo un
periodiquito: Yuria. Es posible no mus, porque atn estamos tramitando la cosa del dinero.
Si sale, que sera principios de octubre, te lo enviaré. Aun no he podido conseguir otro
ejemplar de América; solo tengo uno; ése te lo daré cuando llegue en diciembre.

Hace dias recibi una carta de la Argentina (;ya te habia contado esto?). Es de un muchacho
que me felicita y me admira. A mi me dio mucho gusto.
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Mis vacaciones contintian hasta el lunes 26. Me paso los dias encerrado en mi cuarto
leyendo, escribiendo, platicando con algin amigo. Ayer comi en la casa de Chayito
Castellanos. Hoy domingo es dia de visita a mi tio Nato.17 18 Manana quién sabe qué
haga. Todo es lo mismo siempre. Casi nunca voy al cine: me dan ganas de tener mi brazo
sobre tus hombros y besarte de vez en cuando quietamente. El 15 andaba yo desesperado;
habia mucha gente, muchos gritos, cohetes, luces, alegria; se me antoj6 llevarte del brazo y
caminar, juntos, despacio, por alguna callecita desierta, sin ruidos, toda la tarde. Cuando los
demas estan muy alegres, uno se siente mas solo, sin nadie, desolado.
Hay muchas horas asi, en que lloraria por tenerte conmigo. Le entra a uno un desprecio de
las gentes y de la vida, atroz, gradual, insoportable. No se sabe qué hacer. Y luego viene
una carta que dice: “espera”. Y uno se dice a si mismo: espera, no hay mas.
No he visto a tu hermanito desde hace dias. Acaso ¢l también tenga vacaciones. Saluda a
Villy y a todas tus hermanitas. Igual a tia Esther. (Y a tio Luis!19 ;Por qué no?)
Aqui te quiere, se cansa de quererte, y vuelve a quererte

Jaime

17 Carlos Ruisefior Esquinca, periodista chiapaneco. Humberto Maldonado (Tuxtla Gutiérrez, 1920 - ciudad de México,
1996), pintor, amigo de toda la vida de Jaime.

18 Primo de la mama de Jaime, Luz Gutiérrez.

19 Padres de Chepita. Esther Zebadua era familiar de la mama de Jaime, y Luis Rodriguez Trujillo fue testigo del Mayor

Sabines en su boda. Jaime siempre les llamo “tios” por carifio y respeto.

Sep. 25/49
Mi Chepita linda, relinda:

Acabo de recibir tus cartas de antier (23) y el manojito de fotografias que envias. No te

imaginas qué gusto me han dado, y qué diferentes consideraciones he hecho sobre ellas.
Hoy precisamente te sofié; el suefio de la mafiana. Me hablé Lalas a las 8 (una injusticia)
para decirme que estaba listo el bafio. A esas horas estaba yo contigo en el parque de Tuxtla
y t llevabas unos zapatos que te apretaban y no estabas a gusto. Desde luego, no puedo
sofarte, imaginarte todavia, tan gordita. La muchacha que yo llevaba del brazo es la
Chepita de febrero, delgada, esbelta, muy linda. Esta de las fotos me descontrola un poco;
me parece la mujer mas linda del mundo pero aun no puedo creer que seas ti. (Me rebelé
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eso si abiertamente contra las dos ultimas fotos; no me gustan las comparaciones de
ninguna clase.) Tu cara, mas redonda, me encanta; estds primorosa, de veras, de-li-cio-sa.
Hasta hoy me vine a dar cuenta de que tienes un parecido asombroso con tu mama; y hoy
comprendi también el que mi mama siempre me haya dicho que tia Esther fue muy guapa.
i Vaya si lo ha de haber sido! Menos mal que yo conoci siquiera a la hija. A la hija le voy a
decir ahora que se deje de tonterias de hacer ejercicios para rebajar, ejercicios que la
pueden perjudicar seriamente y que de nada serviran a ultima hora, pues su novio esta
enamorado de ella y aunque pesase 10 kilos més (sélo 10 kilos, eso si) seguiria queriéndola
lo mismo. Bastante trabajo le ha costado a tio Luis dejarte como estés. Por otra parte, no te
debes preocupar mucho, que ya México se encargara de hacer por ti todos esos ejercicios de
reduccion.
Tienes en verdad el tipo de belleza del Renacimiento. Aquellas madonas rollizas,
estallantes, nido de lujuria y de pecado, provocando pensamientos no muy santos... Pero tu
rostro salvador establece el equilibrio. Tu cabeza es de nifia sometida al suefio. Gestos de
picardia, a veces, la levantan en encanto particular, y uno esta de acuerdo ya con esa clara
presencia de milagro. El ovalo, la linea de besos que te dibuja, esa atmosfera enrarecida que
te envuelve, todo te hace como rie estampa antigua, viviente y transfigurada. En una
palabra: linda, relinda. Como para adorarte siempre; como para estarte sintiendo aqui tan
necesaria, tan intima, tan mia.
En esa primera foto, ese paraje... Qué hubiese dado yo por estar alli contigo una hora
aunque sea!
Bueno, me da coraje. Mejor no tocarlo mas. Ni hablar.
A tu hermanito no lo he visto. Antier y ayer pas6 por aqui en horas en que no estaba yo.
Pero mafiana sin duda le podré ensenar las fotos y contarle de ustedes.
(Cuando es la fecha exacta del casamiento de Villa?
A nosotros nos faltan 2 meses y dias ya, es cierto. Ya no veo las horas de salir de todo esto.
Estoy dado a la chingada. Ya no aguanto mas.
Ayer vino el compadre Romeo20 a verme. Me estuvo platicando de ti, y dice que su prima
es muy guapa y seria. Todos éstos me hacen amenazas -igual que en mi casa-, pero no se
dan cuenta de cémo te quiero. Ninguna mujer puede sustituir a mi Chepita. Ya lo veran.
Ya es casi mediodia y la cosa sigue fria y amenazando lluvia. Me he tomado también tu
taza de café. Ya casi no tengo azucar, pero me acordé que a ti te gusta amargo. Sabe muy
feo. Como esta soledad. Como este estar deseandote a todas horas. Las fotos le dan un
caracter de realidad a la ausencia; te hacen presente, real, existente en algln sitio. Deberias
enviarmelas con mds frecuencia. Estas linda, linda, linda, jlinda! jrelinda! Si te tuviera en
mis manos te deshacia. Te apretaria la cara, saltarian tus labios, y los pescaria. Tan
sabrosos! Asi te diria te quiero, te quiero, te quiero.

Porque, a lo macho, te quiere mucho

Jaime

20 Romeo Zebadua, maestro, amigo de Jaime y primo de Chepita.
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Oct. 2/49
Mi Chepita linda:

H e recibido tus cartas puntualmente. Me ha dado mucho gusto todo lo que me cuentas.

Yo te quiero mucho. Hasta sentirme desolado te quiero.

Domingo; lento, desesperante. Te he necesitado mas que nunca. Ahora son las 10 de la
noche y ya va a pasar.

Me la pasé encerrado en el cuarto, hasta con las ventanas cerradas. Toda la gente se fue a
pasear. Estaba la casa sola, y yo en mi cama, tendido, desolado, sin ganas de nada. Nunca te
he deseado tanto! Como te he llamado ahora! jQué hubiese dado por tenerte alli, ir al cine,
a un teatro, a la calle, a donde fuese, pero contigo, oirte, acariciarte, reir contigo, no
sentirme solo!

Estoy enfermo de veras. Ya no quiero vivir solo. Bueno, ya te escribiré bien, después.
Perdona. Te quiero.

Jaime

Oct. 12 /49
Mi Chepita linda:

Recibi hace un momento tu carta del domingo. Es una carta bonita. Me gustas cuando

dices las cosas simples y llanas, como son. ;Serd preciso que llores para escribirme asi?
Hoy es dia de la Raza, no hay clases, y puedo hablar largo contigo. El dia es hermoso; para
ser en México, extraordinario. Mucha luz, una temperatura amable, y una musica heroica
en el radio. Tengo un pequefio dolor en el estomago (después de tomar los huevos me pasa
casi siempre, he temido que sea ulcera), pero de veras casi estoy alegre.

Algo, muy hondo, en algin sitio de mi misino, se complace viviendo. Yo, como tu,
desespero, me angustio, callo, me siento desolado. Pero méas alld de todo esto hay una
verdad secreta que sabe el corazon: vivir. Esta ternura de hoy es vivir. Me digo que si

estuvieras aqui... pero no es necesario. En horas como ésta tu cuerpo, si deseado, no es
R ———
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imprescindible. Estas aqui tan cierta como el dia, tan veridica como el amor. Quizd nunca
como hoy hayamos estado tan juntos. Quiza nunca te haya querido tanto. Casi no quiero
hablarte, porque es precisamente en lo que callo en donde te digo mas.

Ya van a venir los examenes. Tengo mucho que hacer y no he hecho nada. Es una afliccion
igual a la de mayo, que ta aliviaste. En diciembre estaré de nuevo contigo; pero mas que
diciembre deseo febrero. Leeremos de nuevo Ezequiel incesantemente. Ya veras. ;Conque
aun no rebajas la pancita? Y ;qué es eso de tantos dolores de cabeza? ;No has vuelto a ver
al médico? ;No estas aun enteramente bien? El afio entrante, si regresas -tiene que ser asi-
(donde vas a vivir? Pero voy a seguir preguntandote: ;donde va a ser el casamiento de la
Villita? ; Ya le contestaste a tu hermanito Jorge?

En realidad no tengo nada que escribirte. Te quiero demasiado para estarte contando
tonterias. Lo de la escuela, lo del restaurante, lo de los literatos, todo eso no tiene
importancia, y ademas podremos hablar bastante en diciembre. Solo sé que te quiero a cada
rato, que te deseo, que te pido muchas cosas diariamente. Cuando estemos juntos
recuérdame, si los olvido, estos dias de ausencia, y dime que te diga qué he sofiado.

Dime nada mas: “Jaime, estuvimos lejos”. Yo lo sabré todo entonces. Dime qué he deseado
obsequiarte, a qué partes irilamos juntos si estuvieses aqui, qué cosas te diria, como te
querria, con qué silencio, con qué labios inventaria nuevos besos; qué cuerpo mio te amaria
hasta la muerte. Mis manos te han de aprender de nuevo, y mi corazén cada dia descansara
en tu amor.

Yo sé nacia mas esto. No quiero mas distancias. Sé que seré¢ mejor, quizas humilde. No
podré olvidarlo.
Pero te quiero ya para la paz. Ta eres el hogar de mi corazon (el hijo prodigo, vuelve,
deshecho, esperanzado).
Hasta ese dia.
Jaime
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Oct. 17/49

Mi Chepita linda:

A cabo de recibir tu carta del 14, desesperada, apasionada, igual que un papel en llamas,

mas dura que la soledad. Te estds muriendo por esto y por lo otro, estas cansada, hastiada,
sin sostén, vacia. Yo te puedo decir todas esas palabras porque son las que me acompafian
diariamente. Todo es estipido y carece de razon. La muerte, entonces, es un largo descanso,
un amable descanso, blando, silencioso, acogedor. La muerte, a veces, es mas dulce que una
dulce madre, mas tierna que su corazén. Correcto. S6lo que no se trata de eso. Se trata de
algo mas importante: de vivir.

En este momento no eres ti mi novia, la mujer que quiero, la mia; eres s6lo una muchacha
tonta y desesperada a la que es preciso reganar.

Y, a principios de cuentas, voy a decirte una cosa: e/ mismo dia que recibas ésta te vas a
ver al médico, obedeces a tu papd, tomas todas tus medicinas y te portas bien.2' Como
dicen aqui en México, ya estuvo suave. Si en tu proxima carta no me dices que has hecho
todo eso, mejor no me escribas. Te estds por-

21 Durante casi todo el aifio de 1949, Chepita estuvo enferma de tuberculosis, convaleciente en su casa de Tuxtla.

tando como una nifia malcriada, y por Dios que te voy a jalar las orejas. {Qué cosa es todo
eso? ;Caces ti que tienes derecho a hacer lo que se le antoje, y a jugar con las esperanzas y
los altibajos de tus papas y con el amor mio? ;Crees ti, a un lado ellos, que no me
perteneces, que no eres una cosa mia de mi vida, a la que tengo que defender aun en contra
de ti misma?

Por Dios que si estuvieras aqui ya verias. Te voy a ensefiar que tu no eres solamente ta, que
hay muchas personas que tienen derecho sobre tu vida, y que si no quieres hacer caso a las
demas, de mi no te vas a librar. Yo ya te puse mi marca, te sellé ya con mi corazon. ;Lo
entiendes? Yo no te voy a dejar hacer lo que quieras de tu vida, porque si la lesionas me
lesionas, y todo lo que hagas con ella lo haces conmigo. Ya estuvo suave de llanto y
lloriqueo y desesperacion. Llora y desespérate todo lo que quieras, pero me tienes que
rendir cuenta de ti misma. No falta mucho. Ahora en diciembre me vas a decir: “estoy
entera y sana”, y me lo vas a decir porque te tienes que venir conmigo. jBonitas ausencias
¢stas para el fracaso, bonito esperar inttilmente! No, sefiorita. Aqui se acabaron esos
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enjuagues de la afliccion, esos tartamudeos de la soledad. “;Qué es la vida?” ;Y todavia lo
preguntas? La vida es quererte asi, desaforadamente, y lograrte y defenderte. Llanto y risa y
ruinas y esperanzas es la vida. Y no hay margen en ella para evadirla.
Harto bien sabemos, que la muerte espera en cualquier parte; a cualquier hora llega y zas,
se acabd. Pero mientras estemos aqui, llorando o riendo, desesperdndonos o esperanzados,
tenemos que vivir. Porque cuesta mucho trabajo aprender, pero cuando se aprende no se
olvida, que la vida se vive y no se muere. Ya basta de morirse. Dejémosle a Santa Teresa su
morir viviendo. A nosotros nos toca vivir viviendo. Vivir. Una cosa tan dificil y facil a la
vez. Tan dificil y facil como quererte, y tener que decirte todo esto.
Endjate si quieres, o alégrate si te place. Pero ya es hora de que te des cuenta de lo que
tienes que hacer. Hay mucha gente que se enferma, hay mucha gente que padece soledad o
sufre miseria. A la boca ele todos los hombres acude el lamento, la desesperacion, el grito.
Somos animales de emocidn, reaccionamos a todo lo que nos maltrata, tratamos de
rebelarnos contra el mundo. Llegamos a tltima hora a decir: “Todo es vanidad y afliccion
de espiritu” Pero a lo largo de todo este caminar hay también alegria y paz y consuelo. No
pretendamos que la noche es todo. Tanto miente el que rie demasiado como el que solo
llora. El mundo no es “un valle de lagrimas”; en ¢l hay también el corazon tranquilo, la
hora alegre.
Acude a tu corazoén, acude al mio. Llora cuando tengas ganas de llorar, pero no estés
llorando siempre. Cree que tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu hambre y tu sed, que yo
también desespero y maldigo, que yo también no sé qué hacer muchas veces. Pero mira
también que me levanto y que no confio en la muerte. La muerte no es ningiin remedio para
el que desea vivir. La muerte es un débil consuelo que no me sobornard nunca. Es aqui en la
vida en donde tengo que encontrar remedio de la vida. Y una buena receta es el amor y el
saber mirar por encima de mi hombro mis propias penas. Mi miseria es una parte de la
miseria humana. Y pueden sufrir con mi corazén todos los hombres.
Si, mi Chepita linda. Ya ves cémo, en sélo el tiempo de escribir una carta, puede uno ir de
la colera a la serenidad, de la alegria al dolor. Todo es mutable y todo pasa. Ni siquiera a la
afliccion se la puede llamar eternidad. Somos, nada mas, un suceder de instantes diferentes
y hasta contradictorios entre si. T debes portarte bien y ser buena. Siempre has sido buena.
Si no, no te quisiera tanto, ni te deseara de este modo. Todo eso pasara. Ya veras. Lo unico
que no pasara es este amor de

Jaime

Posdata: Aqui tu carta del 16, ya ves. Pensabas en vestidos. Lo dicho. Aguantate. Yo pronto
estaré contigo y tendras mis labios para todo lo que tiemble en ti. Mis manos, como yo, te
extrafian mucho.
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Mafana comprare la Odisea y te la enviaré. Tu hermanito Jorge dice que ya estan en huelga
de nuevo. Yo creo que quiere irse ya para Tuxtla... De todos modos ha sido una buena
leccion y si regresa regresara mas humilde y mas hombre.

Oct. 28 [49]
Corazon (como quien dice, Chepita):

A horita me acabo de decir “jVaya! menos mal”, y fue al ver tu foto -porque las primeras

que me enviaste, sin retoque, por Dios que me asustaron-. Te estaba yo viendo y te
preguntaba yo por Chepita -a lo macho que se te pasé la mano- Tu cara linda, relinda, quiza
mas linda que nunca, pero tu cuerpo, Dios! ;Qué se hizo? ;Por qué procuraste esconderlo
bajo tanta grasa? -jni modo! jResignacion!

Es preciso ya que venga diciembre para que yo intervenga en el consumo de tejidos. Es
importantisimo. Urgente.

(Qué tal de fiesta? Saladame a dofia Elvira,22 por favor, y dile que le deseo mucho bien
desde esta su casa.

(Yo? Cusi-cusd. Pasandola, como dicen. Y con unas ganas de tenerte!... que el dia que te
agarre vas a rebajar seis kilos (lo que seria excelente).

Te quiero reteharto, como la chingada

Jaime

22 Se refiere a la hermana de Chepita, Villa, recién casada con Constancio Jiménez.
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Nov. 5 /49

Mi Chepita linda:

Recibi tus cartas de esta semana y quedo enterado de todo eso. Si no estas gorda. Tanto

mejor. Si estas muy guapa, excelente. A mi me gustan las mujeres bonitas (jqué raro!). Lo
que no me gusta es este frio desgraciado que esta haciendo. Se me engarrotan lo dedos, casi
no puedo escribir. Necesito urgentemente una mujer. ;Me la puedes proporcionar? Ahi voy!
Tu hermanito estd bien. Todos los dias lo veo. ;Qué te has hecho? Yo creo que para dentro
de un mes estoy alli -del 6 al 8 de diciembre-. ;Me vas a dar curtidos?23 ;Qué me vas a
obsequiar? ;Y Villita, todavia no regresa? ;Y ta? ;No piensas casarte todavia? jQué mujer!

(Asi que el afio entrante?... bueno, es prodigioso. A mi no me gustan las mujeres flacas
-okay-. ;Qué decias? Mira: hace mucho frio... Si, eso es...

Jaime
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Nov. 16/49

Chepita linda:

Hoy recibi tu carta de antier. ;Te escribi el sabado pasado?

No me acuerdo. Tuve, al menos, la intencion de hacerlo.

De cualquier modo, no es mucho lo que hay que decir. Esto ya estd terminando. El ultimo
examen lo tendré en los primeros de diciembre -atin no fijan la fecha-. Yo creo que antes
del 10. Nos quedan pues, mas o menos, 20 dias.

(Que si estaras bonita? Yo espero que si. Es tonto el estar pensando en ello, como si fuese
una tragedia. ;Por qué no

23 Tejocotes y nanches encurtidos

Habrias de estar bonita? Acaso de te haya pasado la mano con la gordura, pero eso no es
esencial. Vate dije que colaboraremos:

T nunca dejaras de ser bonita.

Y en cuanto a tu villismo, es decir, a tu hambre perpetua, eso es mejor. Ya sabes como trata
México: asi que debes venir con hartas reservas.

Yo a eso voy. Voy primordialmente a alimentarme -con el pan de mi casa y contigo-. ;Si
estoy flaco? |No! Estoy transparente. Al fin y al cabo soy poeta -y a la poesia, como a la
flor que crece en la falda de los volcanes, si la tocan, la deshacen. (De cualquier modo,
siguiendo tu ejemplo, desde ahora voy a tener miedo de no gustarte.) Pero oye, en serio: si
de un momento a otro quedase yo cacarizo, ;me quisieras? Después de tantos afios, a veces
me digo que todavia no sabes que te quiero.

Quiza sea mejor. Porque asi procurards gustarme diariamente. Y yo no te conoceré nunca.
Los que se quieren mas son los que no han acabado de descubrirse, los que nunca acabaran.
El dia en que sepas a ciencia cierta como soy y qué soy, estaré perdido. (Aun las mujeres,
en el momento del amor, no han de desnudarse enteramente. El placer es lo oculto.)
Guardame siempre un pedazo de tu alma. Multiplicate. Que la mirada de tus ojos hoy no
sea la de ayer -y que siga siendo tu mirada. Que en tus labios haya palabras nuevas cada
vez, para decir la misma cosa. Que ti -;ya ves?- que toda tu seas la misma siempre, pero
distinta a cada hora. El amor es esa variedad dentro de lo uniforme. Un gesto, una palabra,
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una caricia nuevas. Yo te sé de memoria, pero el dia en que no ignore nada tuyo, te perderé
totalmente. Y ahora, gracias a Dios, siento que me falta mucho por conocerte.
En realidad, ti no has sido nunca enteramente ti cuando estds conmigo. Algo te inhibe, te
ata, te mutila. Ni siquiera en lo que dices hablas con entera libertad. A veces he pensado que
me temes (una critica, una censura, como si estuvieras delante de un maestro). Algo hay de
ello. Temor en el fondo no es mas que orgullo-el orgullo de no ensefiar nuestra ignorancia.
Pero hay también un no sentirse enteramente a gusto, es decir, un no entregarse totalmente.
Temor, falta de confianza. Confiar quiere decir creer. Querer debe ser creer (creer que el
que queremos no nos hara dafio. Mas concreto: que si yo te censuro no hay en mi censura ni
doblez ni engafio, sino amor. Amar a una persona es corregirla, hacerla buena). Todo esto
viene en ti desde pequenia. Nunca has sido libre; libre de animo, libre de voluntad, no de
accion (la libertad de accion no la tienen el 90% de las mujeres... es toda la sociedad, la
moralidad actual). Sin embargo, yo sé que de un tiempo a esta parte te aproximas a ti
misma, a tu libertad. Y yo te quiero asi: mia, pero tuya al mismo tiempo. Es cosa que has de
alcanzar definitivamente. Yo recuerdo algunos momentos en que lo has alcanzado conmigo.
Pero ya hablé mucho. ;Y todo lo que hablaremos dentro de unos dias!
OK, hermosa. Cuidate, y hazte mas bonita -si puedes-. jEres relinda!

Te adora

Jaime

Lunes 19 de noviembre

[1949]

Mi Chepi Linda:

H e recibido todas tus cartas. Me dan mucho gusto siempre y muchas ganas de estar

contigo. Me desespero. He pasado estos dias verdaderamente loco, desedndote a todas
horas, a todas horas. No puedes imaginartelo. Hasta el punto de llamarte en voz alta.
Ayer estuve con Chita y Jorge. Pasado mafiana pasa su examen de topografica y entonces

-me dijo- hara tus encargos. Estuve alli anoche en casa de Ruth. Oscar sac6 unas cervezas y
e
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después nos salimos los tres -Jorge, Oscar y yo- y parrandeamos. A las 2 me vine a dormir.
He estado mal todo el dia, pero estudiando porque tengo mucho qué preparar. jQué falta me
haces! Cémo no estés aqui, chula! Te tengo tantas ganas! ;Qué hiciste ayer?

Estos domingos mios son horribles. Me paro en la ventana a esperarte. Me acuesto a pensar
en ti, a desearte, a hablar contigo un monton de cosas. Te tengo en los ojos todo el dia, y mi
boca necesita estar en ti. Mi cuarto me recuerda tantas cosas! Extiendo aqui sobre la cama
tus fotografias. jComo me gustas! Mi mamé dice que estds “gordita, preciosa”. Ya me
muero por verte. Te voy a acabar a besos y mordidas. Estoy loco, hecho un idiota,
desesperado. Me diste toloache. ;Cudndo me das mas? Cabrona! Ya voy a ir, espérame.

Noviembre 29 de 1949
Dona Chepita:

L]
()C(’)mo le ha ido? ;Bien? jQué bueno! Me alegro mucho; en serio... Aqui no pasa nada;

mejor dicho, pasan tantas cosas juntas al mismo tiempo que es mejor decir que no pasa
nada. La maquina es una cosa excelente; se puede escribir aprisa y decir mas cosas de las
acostumbradas. Por ejemplo que es de noche. Por ejemplo que estoy cansado (nomas para
que no digas que perdi la costumbre). Se puede escribir que la Lalas esta loca, que ti estés
lejos, que yo no estoy en ninguna parte. En realidad, le haces mucha falta a mi salud...
Ahora no hace tanto frio. El cielo es como una lamina obscura que se aleja perpetuamente.
T eres, a veces, como el cielo. Yo te escribi una carta y estaba enojado; pero era una carta
que te iba a lastimar y no la envié. A ultima hora no eres mas que una tonta que no sabe lo
que dice. La culpa fue mia. A una mujer que se pone a pensar no hay que tomarla en serio.
Pero te estaba platicando de las estrellas. No hay ninguna. Quiza se acostaron temprano por
el frio que hace alli arriba. jAsi que en enero regresas? Y ;como esta eso? Digo, aquello,
eso. Tt sabes. Bien.

Pero ahora es primero de diciembre. Se me hizo tarde. No me dejan escribir a gusto. Estaré
para el baile. Ya veras. Tu hermanito ha estado conmigo todo el dia. No ha recibido carta de
ustedes. Ahora son las seis y estoy solo. Ayer pagué mi penultimo examen. Historia del
Arte. Oral. Diez. En pocos dias mas liquido. Estoy preparando mi libro. Esto me urge. El
sdbado me emborracho. Me despiden. A pesar de todo, ha sido un afio bueno. En la escuela,
en la literatura, en la calle. S6lo puedo quejarme de ti. Pero la vida se hace de todas estas
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cosas. Me gustd que hayas comido en mi casa. Ta eres mi novia en realidad. Te llevas bien
con ellos; me gusta. Ahora procura llevarte bien conmigo. He cambiado un poco.

A las seis de la tarde siempre estoy solo. En estos meses me ha fermentado un licor en el
corazon. Soy, tal vez, mas soberbio, mas despreocupado. Me he muerto tantas veces que ya
no me importa morirme definitivamente. ;En donde estoy? No s¢€. Ya no me importa nada.
Los coches abajo. Abajo el ruido. Yo no tengo a nadie; con nadie estoy. Algunas gentes me
quieren; mis viejos, mis hermanos, ti; alguien mas; quién sabe; yo sigo solo; nadie me
alcanza, nadie se da cuenta de todo esto. Quizas Tuxtla me salve. Pero Tuxtla no es ya el
refugio que fue en afios pasados tan urgente, tan necesario. Voy, otra vez, cansado, pero no
creo en la esperanza. Igual que las gentes a las que encerraron durante muchos afios y para
las cuales la libertad, ahora, no significa nada. Tuxtla, sin embargo, puede despertarme
poco a poco.

Pero, ni hablar. Ahora ti misma no eres mas que una posibilidad, un probable
resurgimiento. Todo, para mi, es como una aventura, en la que, acaso, se consiga el vivir.
No te escribiré otra carta. Probablemente el miércoles saldré. Hasta la vista.

Jaime
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[Tuxtla]
En. 11/50
Mi Chepita linda:

Hace un momento, a las 6 de la tarde, recibi tus cartitas de ayer y antier, comentando

todo eso de tu viaje y tus dolores y la vecindad. Los viejos también se enojaron por ello, ni
modo. La pobre Chita es la que mas lastima me da. Pero ti debes estar pendiente de ella. Al
fin y al cabo se pueden cambiar a la casa de las Araujo y estar mas o menos bien. De
cualquier modo, aguantense unos dias alli y piensen bien todo lo que hagan. Yo aqui
también he estado mal. Creo que es paludismo. No se me ha quitado ni un momento el
dolor de la cabeza, de todo el cuerpo, y cierta irritacion muy molesta. Desde que te fuiste he
estado asi. Me paso acostado la mayor parte del dia. Pero ya mafiana voy a empezar a
medicinarme correctamente. Ojald se me quite ya la calentura y el dolor.

Bueno, portense bien y hagan pronto todo lo de la escuela. No dejes de tomar el Vogan.
(Cuéndo va a ser tu examen? A mi me haces mucha falta. Te abrazan todos. Y yo a la Chita.
Cuidate. Te besa, te quiere mucho. Saludos a Angélica.1 Escribe.

Jaime

1 Angélica Rodriguez, amiga de la hermana de Chepita, su familia les dio hospedaje en la ciudad de México varios meses.
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Ene. 13/50

Chepita linda:

Ayer y hoy recibi tus cartitas del 11 y 12. Es verdaderamente atroz el que no te den tu

examen. Te hubieras quedado aqui mejor. Yo he estado en cama estos dias. El paludismo
resultd una infeccion intestinal, que hoy favorablemente ya me ha dejado en paz gracias a
que me vio a tiempo el doctor.

Aqui, pues, no he salido para nada y he estado con muchas ganas de tenerte. Yo te avisaré a
tiempo cuando salga para ésa. Dime a qué hora llegaron. Saluda a Jorge, ojald se siga
portando bien. Escribeme asi con frecuencia. Yo estoy aburrido ya. Dale un abrazo muy
fuerte a la Chita y un saludo a Angg¢lica.

Te escribi desde el otro dia. Bueno, pértate bien y no dejes de tomar el Vogan.

Te besa, te quiere mucho (van 5 lunas)

Jaime

En. 20/50

Mi Chepita linda:

Hoy en la manana, hace un momento, recibi tu cartita del 17. Estos dias he estado con

ganas de recibir carta tuya del diario. Cuando se esta enfermo se tiene mucho tiempo para
pensar en todo. Yo he estado acorddndome de ti a cada instante y deseandote con todos mis
deseos. No te puedes imaginar como me altera, como me alegra, cdmo me deshace eso que
dices de un dulce que extrafia tu boca. {Si te tuviera yo aqui conmigo! jImaginate todo lo
que yo pensaré estando aqui tirado en la cama, afiebrado, todo el dia!

Como te dije aquella vez, se trataba de una infeccion intestinal. Al dia siguiente me levanté
de la cama. El lunes me pesqué un catarro de los buenos. Antier, miércoles, recai con lo del
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intestino. El médico me mand6 a la cama. Ahora se volvidé una colitis aguda, con unos
dolores atroces que me tuvieron noqueado todo el dia de ayer. Anoche, como a las 12, se
me quitd el dolor y pude ya dormir en paz; del catarro también estoy mejor. Hoy toda la
mafiana he estado tranquilo; ahorita son las 12 y me siento muy bien; desde anoche no he
vuelto a hacer ningun asiento y mucho menos arrojar sangre. Hace rato vino el doctor y
dice que mafiana ya me puedo levantar. El tratamiento sin embargo va a durar como 20 dias
(alli en México lo voy a continuar). Por hoy voy a seguir tomando una cucharada cada hora,
una capsula cada dos, y una inyeccion diaria de Emetina. Después seguiré sélo con la
Emetina y Wintodron y no sé qué otras cosas. Asi es que estoy armado.
Desde que te fuiste, como ves, no he pasado un solo dia enteramente bien. Y tengo unas
ganas de tenerte a mi lado! Yano veo la hora de que llegue el 30; ahora si, de plano, me voy
el 30 -el dia ultimo estoy en México y el lo nos vemos-. Todo esto ha sido enfermedad y
cansancio; si no fuera por mis viejos y mis hermanos ya me hubiera largado desde hace
tiempo.
Ya me habia extrafiado que tu hermanito no hiciera de las suyas. Ya va a ver el cabron
cuando yo llegue. Es el colmo que no quiera entender de ningtin modo.
(Asi que ya no tienes nada que hacer? Menos mal que puedes tejer y distraerte. Salidame a
Chita y a Angélica. ;Como estamos de lana? Ahi te van otros 5, con tal de que te acuerdes
de mi y sigas deseando el dulce que te tengo. Ya veras en qué buenas condiciones. Te voy a
endulzar la cara, los oidos, la boca. Y voy a beber de tu miel, también, bajo tu lengua, entre
tu carne apretada y escondida. Espérame. Ya voy.
Cuidate ahora, no vayas a enfermarte. Dentro de 12 dias nos vemos. Te beso, te quiero
mucho.

Jaime

En. 27/50

113



Mi Chepita linda:

Recibi ayer tu cartita del 23. En mi mente s6lo quedan, cuando leo tus cartas, frases como

€sa: “mi sangre quema”, “Te siento a mi lado, en mi carne, a todas horas..
Y quedan estas frases porque son precisamente las que yo me repito incesantemente. jSi
supieras esta fiebre y este ardor de ti! Es, en realidad, un sentimiento enfermo, una lujuria
enferma y agotadora, que tienen que morir por si mismos, en su propia hoguera. Ya viene
felizmente, el dia en que estards conmigo. jQué dia! Nunca te habia deseado como ahora.
Voy a salir siempre el lunes; el martes en la noche estoy en México. ;Te das cuenta?, unas
cuantas horas después de que recibas ésta. Ya algin amigo me ha escrito que iria a
esperarme al camion. Tu podrias ir también si no hace frio, pero s6lo bajo esta condicion,
porque si hace frio te espero mejor el miércoles en la mafiana en mi casa. Debes cuidarte
mucho y muy bien. Tu estancia en México es peligrosa, y yo no quiero que tengas que
regresarte a Tuxtla. Yo, como ti, no quiero mas separaciones; tengo el presentimiento de
que si nos separamos otra vez va a ser definitivamente. Cuidate, pues, si me quieres,
cuidate como debe ser. Y espérame, ahora si, con ganas, que pronto te apretaré en mis
brazos.
Te voy a deshacer, ya veras. Te va a deshacer, lentamente, beso a beso,

Jaime

Ahora en la tarde acabo de recibir tu carta de ayer. Te espero, como dices, a las 11 de la
mafiana, en mi casa. Saludos a Chita, Angé¢lica y Jorge. Hasta la vista.

Tuxtla, 8 de mayo de 50
Mi Chepita linda:

114



Te he quedado mal estos dos dias, y lo siento mucho. En realidad, me propuse contarte

algo de tu familia, y el tiempo se le pasa a uno asombrosamente.

Cuando llegué¢ me senti raro. He estado acostumbrado a ir a buscarte inmediatamente
después de abrazar y besar a los mios, y esta vez sentia que me hacia falta algo, que ta
deberias estar aqui en tu casa, que deberia encontrarte alli. Me pasé el dia como sonambulo,
yendo de un lado a otro sin darme cuenta; encontré a tu papa en Palacio, lo saludé y le dije
que después iria a verlo. Ayer domingo fui a tu casa, en la manana, y estuve largo rato
platicando con tu mamad. Todos ellos estan bien. La Olguita estuvo un poco enferma este
afio y no entr6 a la escuela. Platicamos bastante de todo.

Yo voy a salir hasta el 20. Posiblemente Jorge2 y su mujer se vayan conmigo. Aqui no
habian hecho nada de mi libro.3 Hoy empezaron a imprimirlo. Yo creo que en estos dias
que esté aqui podré corregir mas o menos la mitad. No esperaré mas.

Todo en Tuxtla es el mitote de la carrera. Esto estd muy bien, porque tengo en qué
entretenerme; no nos despegamos del radio en todo el dia. Ayer encontré a Carlos Ruisefior
y nos fuimos al Bonampak en la mafiana; habia baile y cervezas y muchachas en traje de
bafio. No bailé nada, pero casi me

2 Se refiere a Jorge Sabines.
3 Horal, su primer libro, publicado en Tuxtla Gutiérrez en 1950.

emborraché. Regresamos a comer como a las 4. Después, en la tarde, un bailecito (tertulia
de 6 a 8) en el ICACH,4 bailé una tanda con la hermanita de Jorge Castaiidon;" no mas; me
sali y me fui al cine; regresé a acostarme a las 11.

Hoy vi a don Panchito.6 Y estuve ademas en la imprenta corrigiendo pruebas. Ahora en la
tarde (son todavia las 5) pienso ir a ver a dofia Chepita.

La casa es una casota grande y muy de provincia. Paredes gruesas; robustos pilares, amplio
patio. Hace calor, pero ha estado lloviendo y esto favorece la temperatura. La piel se te
hace, si, insoportable, pegajosa, resbaladiza. Me recorren sensaciones antiguas,
localizables. Una como animalidad; una como abertura de la carne, de ultima sensualidad.
iQué hermoso es el amor en la tierra calida! Apenas llego te quiero espantosamente. Te
quiero hasta el punto de no ser solamente yo el que te pide, sino cada célula de mi cuerpo,
independiente de mi, autbonomamente.

Quiza te quiera igual que en México, pero, jcomo te deseo y te necesito!

Ahora que estoy en la hamaca, todo humedo y tibio a mi alrededor, me cortaria un brazo
porque estuvieras junto a mi. Le dije a tu mama: “No quiso venir porque tenia miedo de que
no la dejasen regresar”. “Tontas: debieron haberse venido las dos; aqui se reponen y luego
se van”.
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(Qué tal si estuvieras aqui?

Yo he estado en ayunas estos dias, y en realidad con hambre pero sin apetito (;ves la
diferencia? Es un hambre que se satisface en si misma, sin urgencias de ninguna clase).
Pienso conservar la linea todos estos dias y creo que no sera dificil.

Bueno, amorcito, conste que hoy recibi carta de Tito,7 y tuya quién sabe hasta cuando.

1 Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas. Actualmente, Universidad.
5 Amigo de Jaime y compaifiero de la escuela.

6 Francisco Siman, amigo de Julio Sabines, padre de Jaime.

7Se refiere a Humberto Maldonado.

Portate bien y cuidate. Saludos a Chita y Jorge. Te beso como si estuviera a tu lado, fuerte,
golosamente.
Jaime

P.S. bueno, chula, ya fui a ver a dona Chepita y ya recibi tu cartita de antier. Sigue
escribiendo, y cuidate. Te quiero re- teharto.
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Mayo 11/50

Chepita de mi alma, mi Chepita linda, locura, ternura, vida mia: jcomo me haces falta,

coémo te quiero, como me estoy muriendo por ti, cdmo me estds matando, amor, dulce mia!
Jamas nadie se ha muerto tantas veces asi. Te quiero con todas las partes de mi cuerpo, te
quiero espantosamente, desoladamente, insoportablemente. Ya no puedo mas. ;Cémo es
posible vivir sin ti! jDe qué modo me eres necesaria, ineludible! Cadena de mi corazon,
filtro mio, vida mia, te quiero, te quiero, oye que no puedo estar sin ti, te lo voy a decir por
primera vez, que la vida me quite todo pero que me quedes t0, que pierda yo un brazo, las
piernas, que yo quede ciego pero contigo, que yo me haga un miserable, un imbécil, un
triste, pero contigo, amor, contigo. No puedo respirar, t eres el aire, el agua, el pan, todo lo
que vive; perdoname porque te quiero asi, perdoname porque este amor me mata, porque
este amor te matard diariamente a mi lado, perdoname porque estaras conmigo todos los
dias de mi vida, porque no te dejaré nunca, porque seré tu castigo y tu culpa, porque nos
vamos a morir juntos. Chepita de mi alma, mi Chepita linda, mira cdmo me espanto de este
amor, de este hierro al rojo sobre mi carne, porque ti eres mi marca y yo soy tu marca, ya te
lo dije, clausuraste mi corazdn, lo encadenaste, es tuyo.

iCon qué locura te amo! jQué atrocidad la de los dias lejos! Enciérrate, amor, cuidate,
cuidame tu cuerpo, gudrdame tu boca, tu corazén, no salgas, que no te mire nadie,
entrégame al regreso lo que dejé, intacto, sin sol siquiera, encerrado, de mis manos a mis
manos. Yo ya no puedo mas. Saldré el 19, estaremos todo ese domingo juntos, desespero,
estoy loco por ello. Si llega temprano el camidon ve a esperarme el sdbado; si no, ve el
domingo temprano a mi casa. Ya el viaje de Jorge no me esta gustando, piensan estarse alli
en mi casa, nos estorbaran, estoy viendo la manera de arreglarlo; de cualquier modo el
domingo estaremos solos, yo sé en donde; me preocupan los otros dias pero lo arreglaré.
Estuve desesperado sin carta tuya; hasta hoy en la tarde me entregaron dos al mismo
tiempo, las del 9 y 10. Pero escribeme a todas horas. A todas horas me haces falta, me
dueles. Mi Chepita linda, qué ganas tengo de tenerte a mi lado, de acariciarte, de hablarte,
de saber que existes, porque ya no sé como eres, cOmo besas, cOmo es tu voz; solo sé un
monton de cosas acerca de los dos, pero todo me parece un cuento, no sé en donde estés,
quiero saberlo, quiero tocarte; vamos a empezar a querernos, nos vamos a conocer ahora,
antes no existiamos, todo esto es un lio tremendo, s6lo s¢ que me faltas, que me estas
matando.

Chula, linda, ya voy...
Jaime
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Mayo 14/50

Mi Chepita linda (mula): ahora es domingo y no he vuelto a recibir carta tuya. Pensaba

que me escribirias del diario pero me equivoqué. Solo tus cartas del 9 y 10, y no mas. Te
escribi el 11 y tampoco me has contestado. Bueno, ni hablar. Se ve que te hago mucha falta.
Todos los dias espera y espera -para nada.

Te estoy escribiendo con una pluma nueva. Cambié la mia por esta que era de Jorge (le doy
10 pesos de ribete), una estupenda Sheaffer’s casquillo cerrado. So6lo por estrenarla es que
te escribo, porque sin duda no tiene importancia que te cuente nada de aqui. Yo podria
decirte por ejemplo que sigue haciendo mucho calor, que no me ha tocado ningun baile ni
fiesta formal desde que estoy aqui, que me la paso casi siempre aburrido y desesperado, que
a todas horas te deseo, que platico con las viejos de ti, que ya no sé a quién contarle que te
quiero con toda el alma, pero todo esto no tiene importancia. Mejor voy a esperar carta tuya
para escribirte y sentirme un novio formal.

Ya son las 4 de la tarde y todavia no he tomado café porque mi mamacita esta haciendo
tamalitos para la noche. El viejo se fue al béisbol y yo todavia no sé si voy al cine. Me esta
doliendo un poco la cabeza -es el calor-. Si no me escribes pronto, me voy a robar alguna
muchacha de Tuxtla porque ya necesito una mujer jpor Dios! (ya no aguanto, chula). Esto
también es el calor.

Acuérdame dentro de 8 dias, a estas mismas horas, algo a que me estoy decidiendo ahorita.
(Una vez te dije que lo pensaras y me dijiste: si. Piénsalo otra vez.)

Bueno, linda, te pongo un dulce en la boca, te beso. Jaime
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Mayo 17/50
Mi Chepita linda:

Recibi tus cartas del 14 y 15. Hoy no recibi nada, pero ya 5 tiempo de avisarte que

definitivamente salimos pasa do mafiana. Hace un calor horrible, insoportable, ésta es la
peor de las tardes desde que estoy aqui. He perdido el apetito desde hace dias, y creo que
hasta voy a llegar més delgado a México.
Todos los dias me los paso en la imprenta; cuando menos voy a dejar corregido todo el
libro. Ya perdi las esperanzas de que me toque un baile, pero mafnana da una cena el
gobernador a las gentes del Ateneo y ya estoy invitado. Me he portado estupendamente, no
se puede hacer mas. De mi deseo de ti mejor ni hablar. Entré en un periodo de miseria tal,
que ni te llamo. Estoy desflecado, roto, aniquilado.
Pero ya estd aqui el domingo. Espérame. Espéranos, porque son 4, 5,100 hombres los que
en mi te quieren hoy.

jHasta la vista, linda!

Jaime

[México] Junio 4/51

Mi Chepi linda:

Acabo de escribir a mi mama y ahi le cuento todo lo del viaje y otras cosas mas. Ahora

que vayas a verla te va a ensefiar la carta, sin duda. Llegué bien y estoy tranquilo, y eso es
todo.

No he tenido tiempo para entristecerme, ni para pensar en ti con nostalgia. Miro todas las
cosas como si este domingo vayas a estar aqui, y eso he dicho a quienes me han
preguntado.

Casi es una certeza, pues de los ultimos incidentes en tu casa no se puede deducir otra cosa.
Asi que si no vienes (lo escribo como escribo “si no llueve”, ahora que todo es lluvia), si no
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vienes, digo, ya veremos, no va a ser dificil echarte de menos. Lo que me preocupa es que
sanes, que te cuides. El jueves o viernes sabré si regresas o no. Mientras tanto sigo
creyendo que el domingo estas aqui. Y asi te escribo a la carrera, porque, ademas, no tengo
qué contarte, a no ser que me llueves mas que el cielo de México, por todas partes. Una
llovizna mansa, uniforme, tranquila.
Si estds, no estés triste. Toma tu medicina, come bien, y acuérdate de mi, que soy tuyo.
Te beso al margen, un besito chiquito, como caminando por tu calle. No te quiero agarrar y
apretarte porque es malo. Pero te quiere mucho.

Jaime

Viernes 8 de junio /51

He estado un poco disgustado contigo, porque en realidad me has hecho mas falta de lo

que yo pensaba, y el no recibir carta tuya con frecuencia me tiene incémodo y molesto. He
estado disgustado con todo, es la verdad, desde el martes que me contd la Chita lo de la
casa, pues es lo mas probable que ya no vengas. En tu carta de antier que recibi hace un
momento todavia lo ignoras, pero a estas horas ya ha de haber dispuesto tu papa lo que
tengas qué hacer.

A mi me parece que para venirte a una casa de asistencia como esa que le recomendaron a
Chita, es preferible tu tia Helia. Esas famosas casas son cien veces peor. Y si tus viejos
desean que te vengas pues nada mejor que a lo conocido.

Alli en la escuela el martes, se acercd a hablarme Luz Estela y me preguntd por ti, y me
dijo que ella veria de conseguir casa para ti, y que se lo comunicaria a Chita si tuviese
éxito.

Yo sigo en la incertidumbre, y ahora me temo que no vengas. Me dio un coraje ese dia
saber lo de la casa, después de estar alimentando esa esperanza, y de no habernos despedido
y de todo eso. Me he acordado de ti y de tu tristeza de esa tarde.

Tu carta del lunes me dejé un sabor amargo con todas esas cosas que pasaste. Me puse a
esperar carta diariamente, y hasta ahora. He estado afligido por ti, preocupado, inquieto.
Desde el martes han sido dias en blanco, con un deseo de distraerme, de salir, de no estar
conmigo ni un momento. He ido a la escuela, al teatro, a cines, a hacer visitas a dofia
Chusita y a don Pancho,8 y todo es inutil. Cuando regreso al cuarto estoy mas solo, siento
que me falta algo, que no he vivido enteramente, que no estas tu.

Quiero que pase pronto todo esto para casarnos y no estar lejos mas. Seria muy amarga la
vida sin ti. Me siento mutilado, incompleto.

Querida, entrafable Chepita, quiero saber que estds bien, que te cuidas, que sanas, que
nuestra separacion no va a ser inutil. Vamos a aprender mucho todavia. Yo he aprendido ya
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en estos dias que eres mi mujer, mi esposa, mi compafera, que no hay nada fuera de ti. Esto
es definitivo. Asi es. Solo la muerte podria cambiarlo, mantenernos lejos.

Anoche me puse a leer una libreta de 48 y encontré que te llamaba a ti con todos estos
nombres. En realidad nada ha cambiado. Solo se ha hecho mas sélido, mas claro, mas
permanente.

iQué alegre estoy ahora al ver que te quiero asi! ;Qué bueno que nos queramos asi, Chepita
linda! Es preciso mantener este

8 Francisco Siman y esposa

Amor, cuidarlo. Esto es claro como el dia: ti y yo nos queremos, somos uno del olio, para
siempre, entre todas las cosas.
Entre todas las gentes, ti y yo tenemos que caminar juntos, mirar al mundo juntos, sufrir y
reir juntos. Nos damos todo lo que tenemos, no puede haber nada que no sea de los dos. Tu
me haces vivir y yo te hago vivir, y el uno sin el otro no puede nada.
(Verdad que es maravilloso todo esto?
Alégrate y cuidate, porque me perteneces, porque eres mia, porque te espero, porque te
quiero a todas horas...
Jaime
P.S. Vaun bilimbique de 10, para que vayas al cine con tu mama y tus hermanitas. Saludos
para tio Luis y ellas. Escribeme pronto y de todo.

Te adoro.

Octubre Io de 51
Mi Chepi linda:

A hora en la tarde, de pronto, empecé a sentirme triste. No me habia dado cuenta. En el

viaje no se puede pensar de cansancio, y la primera noche cae uno rendido. Hoy en la
mafana llegé Jorge, después fue por la Chita (ya tenia yo pensado ir a verla hoy mismo).
Mas tarde se fue Jorge al trabajo y yo invité a Chita a comer. A las 3 se fue a su escuela.
Entonces me empezd. Se acostumbra uno a estar entre la gente, y la gente que quiere a uno
lo malacostumbra. Cuando vuelve uno a estar solo se siente muy feo.

Yo estoy triste como un buey (si es que los bueyes se entristecen alguna vez). Peor. Yo
estoy retriste.
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Jorge dice que de hoy a mafiana tu papa, por un asunto “grave”, confidencial. Yo ya sé de
qué se trata pero le prometi no decir nada. En realidad es para morirse de risa (o de cdlico).
Después de todo no es nada extraordinario considerando que se trata de Jorge, capaz de
hacer las mayores tonterias del mundo. La Chita estd gordita, muy bien, y estuvimos
platicando reteharto y de todo. Se puso muy alegre con las cosas que le enviaron y mas
cuando supo que posiblemente venga tu papa. Me dijo que les escribiria pronto.
Yavan a ser las 9 y yo ando con suefio. Ahora en la escuela quedé mas afligido con todo lo
que tengo que trabajar. No he cenado y no tengo ni hambre. Tuve ganas de ir al cine y
escribirte mafiana. Pero estoy muy triste. Tenia ganas de decirtelo.
Por lo visto van a estar fregados estos meses. Es el primer dia y me haces falta.
Te quiero mucho. A lo macho. A todas horas.
Jaime

Viernes 5 de oct. de 51
Mi Chepi linda:

Ya estaba yo con ganas de pelear contigo, pero hoy en la mafiana (ahorita) se me olvido

todo. En realidad, me estas haciendo trampa, pero te lo perdono. En seis dias no he recibido
sino dos cartas (la del dia primero y, en estos momentos, la del 2). Ayer la Chita recibid tu
carta del dos y yo me pasé el dia en blanco. Recuerda que yo no te pedi que me escribieras
diariamente. Tt lo prometiste. (Yo te iba a decir que siguieses escribiéndome el diario poro
que metieras dos en un sobre y las depositaras un dia si y un dia no, para ahorrarte timbres.)
También me dio coraje lo de tu encrespada, pero después de todo ta sabes lo que haces.
Antier recibi el giro de tu papa y ayer se lo llevé a Chita. Luego la invité al cine y nos
metimos al Rio y yo ya habia visto las peliculas. (Asi que practicamente me he quedado sin
cine toda esta semana.) En la noche vino Jorge y lo inyecté porque tiene tos. Quedo en
venir esta noche otra vez. Me dijo que ya le escribi6 a tu papa.

Acabo de escribirle a mi mama y ella te puede contar otras cosas que he hecho. Estuve con
los gringos en una comida y he estado muy activo estos dias, pero desoladamente triste.
Ayer la Chita se reia de verme tan fregado y solo estuvimos hablando de ti (me acabd de
joder). Me estas haciendo una falta horrible. He estado desedndote como nunca. Recuerdo
muchas cosas. Te deseo. Te quiero.
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En cuanto llego al cuarto me pongo a dar vueltas como en una jaula. No me dan ganas de
leer ni de escribir (y ya sabes que no sé tejer). Francamente, estoy jodido. ;A qué horas vas
a llegar? Me dan ganas de hablarte por teléfono y decirte: jven! El otro dia pasé por tu casa
(fui a ver a Emma Borges)9 y me senti remal. Me dieron ganas de bajarme del tren e irte a
ver. jMi Chepi linda! ;Coémo estés, chula? ;Ya se te quitd el dolor de cabeza? A mi me
duele todo el cuerpo, todo, de tanto desearte.

Te imagino, te veo, aqui, como otras veces. ;Te gusta? Sentada en la silla grande, al lado de
la mesita, junto al balde, con el agua tibia en las manos. ;No quieres venir?

Aqui voy a verte. En este sobre voy, para besarte harto, harto, harto.

iComo tienes loco a tu Jaime!
9 Hija de dofia Chepita de Borges y hermana de Tony.

Martes 9 de octubre /M

M Chepita linda, enronchada, bonita, queridisima: me estas haciendo mucha falta, fea,

encrespada, te quiero mucho. Amor mio, chepita chula, muia, me estas jodiendo, me estan
dando ganas de irme a Tuxtla, ya no aguanto.

Amanece refeo, retriste, refrio. ;Qué hago aqui? (Aun que amaneciera con sol, ;qué hago
aqui? ;Qué hacemos, separados? ;Por qué me vine? ;Es que podemos estar lejos? ;No nos
vamos a morir asi?) Yo creo que ni te estas dando cuenta. Después de todo estas en tu casa.
Pero yo me estoy muriendo. Chepita! jMe estoy muriendo, chula! ;No vas a hacer nada?
Estos dias son inimaginables. No s¢ como he pasado a través de ellos. No tengo ni con
quién hablar. Pero no quiero hablar con nadie. S6lo quiero hablar contigo, pensar en ti a
todas horas, encerrarme y estarte diciendo: Chepita, Chepita, Chepita. Esto es lo que he
hecho. Desde el sabado no he hecho sino escribirte. (Pero es un poema. Ahi esta. Tal vez lo
publique y te lo envie. No se puede decir que es para ti por las cosas que dice. Es muy
sensual. Ya lo conoceras.) Te escribi el sabado, te escribi el domingo, te escribi ayer. No he
hecho nada mas, absolutamente nada mas, no he salido, no he ido a ninguna parte, no he
visto a nadie. (De veras estoy loco. Ahorita me estoy dando cuenta. Esto es anormal.)

Jorge paso un ratito en la mafana del domingo; dejo el dinero de Chita; se fue. Como a las
9 de la noche me chiflo, me dijo que habia llegado Costa, se fue. Yo estuve todo el dia
escribiendo y tirado en la cama.

Yo hubiese ido con Chita al cine, pero Chita tenia que estudiar, tenia examen ayer. No la he
visto desde el jueves pasado. Ayer fui a buscarla para entregarle el dinero, pero no la
encontré. Quién sabe a qué hora era su examen. Al rato voy a ir a verla.
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Ta no sabes como estoy. A mi mismo me es dificil creerlo. ;Me diste toloache? ;Qué me
diste? Ya sé. Tt también lo sabes, liso es peor que todas las drogas juntas. (jCon ronchas!,
jes el colmo!)
Aqui la interrumpi porque vino Chita. Le di su dinero. Me dijo que su examen fue en el
Hospital y que ayer te escribio, envidndoles sus calificaciones (ochos). Anda un poco
acatarrada.
El sébado también vino Jorge un momento a que lo inyectara (ya estd mucho mejor de su
tos). Vino con la Lupita. Ahora Jorge trabaja en las mafianas (al menos esta semana) para
poder verse en las tardes con su amorcito. Tu papa tiene razon. Yo creo que el casamiento lo
compondria bastante, al menos por algin tiempo. Como ya estds enterada, puedo decirte
que lo de la prefez fue una falsa alarma; simplemente se le habia atrasado su regla. Pero la
posicion de Jorge contintia lo mismo. Después de todo, el casarse le va a hacer bien. (Jorge
no quiere que ti ni tus hermanitas se enteren de estos asuntos; pretendia que ni tu mama lo
supiese, por eso escribid al hospital.) A veces dudo de que eso sea cierto, y pienso que lo
que Jorge queria era una excusa para casarse con Lupita. De cualquier modo, ya esta
pensando mas seriamente y es posible que ya no tome tanto. Bueno, yo pienso algunas
cosas mas. Pero ya estuvo suave de chismes.
Bueno, chula, escribeme, poértate bien. Te doy un besito en la punta del pie, y otro mas
arriba, y otro y otro, y mil mas en todas partes.

Te adora

Jaime

Jueves 11 de oct. De 51

Mi Chepita linda:

Acabo de recibir tu carta de antier y me acorde de la mia de antier. ;Nos pusimos de
acuerdo? Ese fue el dia peor de los que he pasado en México. La cosa empezd asi,
durisimamente, el sabado, e hizo crisis el martes. Ya ves mi caria.

Ayer y hoy he estado mas tranquilo. Me siento débil, can sado, como convaleciendo de una
larga enfermedad. Ya no quiero pasar dias como ¢€sos. Ojala este estado de &nimo me dure.
De aquel modo me moriria. El cuerpo, en realidad, sabe mas que nosotros: padece y sufre
dias y dias hasta un limite maximo. Después se queda como atontado, sin necesidad de
nada.
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Asi estoy. Me acuerdo de tu carta del lunes: no pensar. Yo ya no puedo (aunque quisiera),
ya no puedo pensar, imaginarte para mi deseo. Fueron dias febriles, de continuo recordar,
imaginar, desear. No sé si volveran (estas cosas han de darse asi periddicamente). Pero me
gustaria que no volviesen, me gustaria seguir asi, queriéndote tranquilamente, triste, pero
sin el tormento de mi cuerpo. Ojala. Nos faltan muchos dias. Es preciso resistir. Ya me
propuse resistir, no se puede hacer mas. Me volveria loco antes de un mes.
Ahora voy a ocuparme mas de la escuela, voy a leer mas, a escribir mas, a no estar 0cioso.
Esto también te hard bien: entretenerte, ocuparte. ;Ya esta tu consultorio?
No me gusta que sigas llegando a Salubridad asi, indefinidamente. Recuérdales que tu
nombramiento es para el Hospital, y que ya estuvo suave de suplir ausencias.
Ayer llevé a Chita al cine (otra vez al Rio porque ya no tengo dinero), sigue con su catarro
pero ya mucho mejor. A Jorge no lo he visto. La Chita dice que su tltimo examen sera el 15
o el 17 de diciembre. Escribele y dile lo que tiene que hacer con tu dinero que cobra el 15.
Ok, saludos a tia Esther, a tio Luis y tus hermanitas. Cuidate, portate bien, y a ver qué haces
y en donde te pones estos besos que te envia
Jaime
iChepita chula, te adoro!

Dia de la Raza de 1951

Amorcito:

A cabo de recibir tus cartas del 10 y del 11, esto es, de ayer. ;A qué hora la pusiste? Me

parece increible y estupendo recibir carta tuya de un dia anterior. Yo también te escribi ayer
pero hasta ahora la dejaré con ésta en el correo.

No me gusta que te descuides y que tengas tos. Ni aqui en México tuviste tos, y sélo falta
que en Tuxtla vayas a enfermarte. ;No quieres, pues, que nos casemos ni en el afio
entrante? ;No vas a tener cuidados contigo? ;Vas a seguir enferma? Lo de tu trabajo
también me disgusta, pero si estas obligada a hacerlo en Salubridad, ni modos. Portate bien,
como hasta ahora, y empieza ya a preparar tu informe.

(Te gustaria que nos viésemos a fin de mes? Pues es lo més probable. Estaré alli unos 5 u 8
dias, para eso del Ballet Bonampak. No estd seguro, ni te alegres demasiado. Yo tengo
tantas ganas como tu, pero cualquier cosa puede impedirlo. Te contaré:

Ayer vino a verme Fernando Wagnerl0 (ese famoso director de teatro de aqui de México,
que esta ahora arreglando el Ballet Bonampak) y me propuso trabajar (actuar) en una
comedia que piensa llevar a Tuxtla, en un papel principal.

10 Fernando Wagner (ciudad de México, 1905 - Cuernavaca, Morelos, 1973). Actor y director de teatro.
e

125



A mi no me gustd la idea y .1 las punirias de cambio me negué, pero €l insistié6 mucho y por
fin quedamos en que hoy a las 3:30 iria yo a Bellas Artes a conocer el “papel " y a
resolverle. Tuve pensado telegrafiar a mi casa, para conocer la opinion de mis viejos y de
Juan y Jorge, pero he pensado que, mejor, conozco antes de qué se trata. La tentacion es
mucha porque si digo que si, entonces estd resuelto mi viaje, en avion y toda la cosa (la
cosa es también dinero). Pero se trata de una comedia y de representarla en Tuxtla, ante la
gente de Tuxtlal Esto me tiene en un brete. No sé todavia qué vaya yo a resolver. Con este
sefior Wagner es con quien me comprometi alli en Tuxtla para los recitados del Ballet, pero
esto solo no me garantiza el viaje. (El dia lo y el 2 no hay clases y el 3 y el 4 son sdbado y
domingo. Muy bien podria yo ir varios dias.) Bueno, luego te contaré. A mis viejos les voy
a escribir pronto, en cuanto sepa a qué atenerme, pero de todos modos llévales esta carta
para que se enteren de todas estas chivas.

La poesia te la enviaré manana o pasado porque en este sobre ya no va a caber.

OK, amorcito, te besa y te quiere mucho
Jaime

A tus hermanitos no he vuelto a verlos. Mafiana veré a Chita. En cuanto a Jorge estamos
enteramente de acuerdo.

PS. Alas 5 de la tarde: Siempre no acepté el papel. Pero todavia tengo esperanzas de ir por
el asunto de los recitados. Esto lo sabré hasta el proximo jueves. Yate contaré. OK. Te beso

Jaime

17 do octubre 151
Amorcito:

Con tanto catarro no he tenido ni ganas de escribir.

A Tuxtla voy a ir hasta diciembre (ya no voy a ver a Wagner, ya no tengo ganas). A la Chita
no la he visto desde hace 8 dias. Me quedd mal. No vino ni el sdbado, ni el domingo en que
la estuve esperando. Jorge la vio el lunes y dice que estd bien. A Jorge lo he visto
diariamente. Anda un poco afligido porque tu papa no le contesta. (Se siente culpable pero
se da valor.) Yo he estado muy mal, adolorido, afiebrado -con toda clase de fiebres, incluso
de ti.
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1.- ;Yano llegas a Salubridad? 2.- ;Cuando vas a mi casa, vas sola? 3.- ;Con quiénes fuiste
al cine? 4.- ;Qué otras cosas has hecho? 5.- ;Sigues con ronchas? 6.- ;Encrespada? 7.- ;Ya
no tienes ganas... de nada? 8.- ;No te da lastima el pobre de Jaime? 9.- ;{No quisieras el
dulce que te doy siempre? 10.- ;No me darias tu de tu veneno? 11.- ;Estoy loco? 12.-
(Sabes que te adoro, chula, linda?

Jaime

Sabado 20 de octubre /51

Hace tres dias que no recibo carta tuya. La Gltima fue del martes. En un principio me

enojé, pero ahora estoy afligido. ;Es que estds enferma, chula? ;Qué pasa? Yo he seguido
muy mal del catarro; ahorita voy a inyectarme Estreptocilin para que se me quite de una
vez. (Ya lleva més de una semana.) Cuando piensa uno que ya esta pasando, vuelve con
mas fuerzas. Ya me aburrid, de plano. Y luego en esta época en que tengo clases hasta de
mafiana (de 9 a 12).

Es muy molesto. Ojald se me quite ya con esta inyeccion. (Yo creo que si porque anoche le
puse una a dofia Anita que estaba muy mal, y ahora amaneci6 curada.)

Pero tu ;qué tienes? ;Por qué no escribes? Imaginale como estaré asi, enfermo, nervioso,
solo, y sin cartas. (Luego la ultima carta de mi mama coincide con la ltima tuya; asi que
no s¢ nada.) He pensado tanto en ti estos dias! (Antier te puse una tarjetita.) Ahora es una
fiebre mansa, un fuego lento e interminable. Te quiero tanto! No s¢ qué podria hacer sin ti,
Chepita, amor mio. Ahora me duele la cabeza, el cuerpo, estoy como con nauseas, tengo
ganas de tenerte aqui, de oirte, me sentiria bien, me quejaria contigo, no seria todo esto tan
hostil. Los gringos me van a dar la beca el afio entrante, ya la tengo segura, ;no quieres
casarte, pues, el 21 de agosto? Ahora hasta los gringos lo saben, todo el mundo lo sabe: me
voy a casar con la mas linda de todas las mujeres, con la mejor, con mi Chepita chula.
Ahora en la tarde he tenido una reaccion muy fuerte a la inyeccion, pero creo que me hara
bien. Jorge estuvo aqui un momento; me contd que venia del entierro de la mama de Pepe
Tavo Rivera,11 que fallecié hoy en la madrugada. Dice que no fue al trabajo; acaba de irse
al cine. A Chita no la he visto tampoco desde hace 12 dias (yo no he podido ir a verla con
mis clases en la mafiana, y a ella, por lo visto, ni se le ocurre venir).

Bueno, amorcito, cuidate y portate bien, y escribeme. No sabes como me haces falta!

Estas tardes, enfermo, sin poder salir, sin tenerte, son horribles. Tengo una gran ternura y un
gran deseo de ti. Es inutil buscarte, inutil esperarte, no estés, no llegas. Tengo que escribirte
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estas cosas cuando quisiera no escribirte ni decirte nada, sino abrazarte y besarte en
silencio, y mirarte, y sentirte a mi lado y estar juntos no mas, asi, todo el tiempo.
Jaime

11 José Octavio Rivera, primo de Chepita

Jueves 25 de oct. /51
Josefita chula:

He recibido tus cartas puntualmente (hoy, la del 23) y estoy contento de ti y enamorado

de ti como nunca. Ojala que ya no tengas pesadillas y que puedas resistir bien a todo eso.
Yo te quiero y te beso a todas horas, por todas partes, con todas las bocas que me crecen
diariamente hacia ti. Ahorita te beso, y te dejo que pongas mis labios donde ti quieras. (;,Te
parece bien?) Estoy enteramente tuyo, totalmente de ti. Tt lo sabes.
Lo que no sabes es que vino Chita el martes. (Jorge no fue a verla el lunes y entonces se
afligié y vino.) Yala invité a comer el domingo. Estd bien y muy estudiosa. Le di tu recado,
pero ella dice que no entiende nada, que qué es lo que quieres. (Dice que tu le escribiste
haber gastado 2000 pesos en instrumentos... Y entonces ;qué?) Mejor escribele
directamente y dile lo que quieres que haga. A Jorge también lo he visto y anda afligido
porque tu papé guarda ese silencio. (A mi puedes decirme como esté el asunto.)
Yo sigo con catarro para no perder la costumbre. Creo que ta tienes la culpa por no estar
aqui. Por més que le hago no se me quita. Mi cuerpo ha de decir “si no esta ella, me
enfermo, me enfermo, me enfermo”, y es como esos nifios tercos y malcriados. No puedo
hacer nada por convencerlo, para que me ayude a estar bien.
Te tengo unas ganas! jCuidate! El dia que te agarre te voy a deshacer. No te voy a dejar un
lugarefio intacto. (Yo no necesito la noche para tener pesadillas. A cualquier hora que cierre
los ojos le miro, y te miro como quiero verte, por donde quiero, lo que prefiero de ti en tal
momento. Pero son pesadillas que me gustan; no son en realidad pesadillas, son suefios
deliciosos y sed y hambre de ti.)
Como ahorita, que te estoy besando con bocas y manos grandes que te aprietan para no
dejarte nunca. Porque eres de

Jaime
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Yo no he ido al cine desde hace dos semanas. No me dan ganas de ir, tal vez sea el catarro.
Aqui te envio esos timbres. Saludos a tio Luis y tu mama y tus hermanitas. Portate bien, y
que ya no te duela la cabeza, sino

Jaime

Sabado 27 de oct. /51
Josefita chula:

En este momento es un descanso escribirte. He estado leyendo un libro de lit. francesa

desde las 10 de la mafiana y s6lo interrumpi su lectura media hora para ir a comer (ahorita
son las 7). Estoy bastante cansado y bajé un momento por tu carta (la de ayer), me afligiste
con eso de tus vomitos y dolores, pero ya estoy menos intranquilo que tus ultimas noticias.
Debes cuidarte como me lo recomiendas, y no sélo predicarlo. Mi catarro se ha reducido a
una inflamacién de la garganta, por dentro, que me molesta como un empacho; pero ya se
ira. Ahorita estoy flojo y cansado. Si no fuera porque el martes es mi examen, me iria al
cine. (Ademads, estoy bruja.) No tengo ganas de nada, listas noches he dormido mal. Me
duele el cuerpo como si estuviese irritado. (jQué flojera, Chepita!)

Seria magnifico que estuvieses aqui. Harias la cena. Yo te miraria moverte de un lado a otro
y no te ayudaria en nada. Echado en mi cama, boca arriba, te pediria, si, un besito, y luego
me quedaria pensando en cualquier cosa. En estos momentos se da un beso como tomar un
vaso de agua (asi son esos besos, inadvertidos pero eficaces). Por eso, también, son tan
necesarios, eres tan necesaria tu.

Josefita linda! Estoy tan débil, tan desvalido, tan solo! Es como un agotamiento general; no
tengo ganas ni de decirlo; tengo suefio, cansancio. Si estuvieras aqui, en realidad, nomas me
quedaria dormido en tus manos.

No he hecho nada. Todos estos dias no he hecho nada sino tonterias, apresuramientos, estar
con amigos, platicar, perder el tiempo; ni siquiera leer o escribir. Estoy terriblemente
incompleto sin ti. Me doy cuenta de que me faltas y de que te busco entre las gentes, en el
ruido, pero todo es inutil. Cuando me quedo solo me quedo doblemente solo, por ti y por
mi.

Amor, Chepita, mi mujer, no podemos hacer nada sino decirnos esto. Y esperar. Esperar por
ti, todo el dia, a todas horas, hasta que no llegas. Hasta que se duerme uno y ti no estas y
no has llegado y uno se queda dormido y cansado y sin saber nada.

Bueno, chula, cuidate, ya voy.
Jaime
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Viernes 2 de nov. /51
Josefita chula:

He recibido tus cartas -excepto la que no escribiste- puntualmente. Me da gusto que ya

tengas clientes y que hagas dinero, y que ya no estés tan mal. Y que me quieras mucho.

Yo estoy bien. Mi catarro se me hizo una bolita y se me atraves6 en la garganta y alli lo
tengo. Yano le hago caso. ;Quieres que te cuente lo que hago? OK.

Hasta el miércoles fui a la escuela. A partir de ayer ya no hay clases, salvo algunas extras
que tengo en las mananas. El martes pasé mi primer examen y me fue muy bien. Ayer llevé
a Chita al cine (al Venus). Ella ha engordado bastante y estd muy bien. Estd enojada porque
no le han escrito ni ti ni tu mama. A Jorge lo veo con frecuencia. Antier me contd que ya
termind con la Lupita (ella lo mand6 de paseo). Vamos a ver hasta cuando dura la
separacion.

Yo he estado muy estudioso y muy trabajador. (A Chita voy a verla hasta el martes porque
este domingo Jorge va a ir por ella; escribele y pidele tus trabajos porque ya va a estar mas
desocupada.) De vez en cuando vienen amigos a verme y platicamos y jugamos y la
pasamos bien. A veces me aburro mucho y no sé qué hacer. Pero tltimamente me pongo a
estudiar y asi pasan facilmente las horas. El martes, después de mi examen, me festejé con
una ida al cine. Hoy amaneci contento. He escrito algunas cosas de mi Adan y Eva,12 y esto
me alegra. Termino mis examenes a fin de mes, pero no sé si me atrase mi librol3 (todavia
no lo llevo a la imprenta). Si mi libro esta pronto, yo creo que en los primeros 5 dias de
diciembre estoy alli. (Dentro de un mes, amorcito, ;te das cuenta?) Los gringos14 ya saben
que me voy a casar y si me dab la beca sera para Tuxtla.

12Adan y Eva, publicado como plaquette en 1952.
13 Se refiere a La sefial, publicado en la ciudad de México en 1951.
14 Promotores culturales apoyados por la Fundacién Rockefeller.

(Les dije- que puedo venir cada dos meses unos 8 dias para conferencias o lo que quieran,
y ellos estan de acuerdo. Listo es hacerles trampa, porque de todos modos tendria que venir
a cobrar la lana, pero no se dan cuenta.) Esto también me alegra, porque ya es muy dificil
que se me vaya de las manos.

Pensé que si lleno otra hoja te gustaria, y ademds tengo ganas de hablar contigo. (;Te
acuerdas de este papel? Esta remalo. Pero ya no tengo otro.) Como se trata de contarte lo
que hago, te contaré hasta lo que haré. Mafiana sdbado me voy a ver con Chayito
Castellanos en la manana, para oirle algunas cosas y leerle otras. Acaba de regresar de
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Europa y el otro dia en la escuela nos pusimos de acuerdo. Ella estd a punto de casarse con
Guerral5 (un muchacho maestro de filosofia). Te lo digo para que no tengas ni la menor
sospecha; aunque creo que eso de tus celos 7a pasoé (con el favor de Dios). El domingo
estoy invitado por Beto Nazar para comer en casa de su hermana y luego irnos a conocer el
Hipédromo (a €l le obsequiaron unos pases). Todo el tiempo aparte de esto lo dedico a
estudiar (mafiana en la tarde, el lunes, etc.) y a pensar en ti. Aunque esto de pensar en ti es,
realmente, a todas horas.
Ya estoy mas equilibrado. Ya sé lo que quiero (te quiero a ti) y sé¢ cuando lo tendré (en
diciembre). Sé que eres mi mujer y que eso es lo importante. No me interesa nada mas. Se
lo digo a hombres y mujeres. Esto es ya un hecho.
Chepita querida, ;verdad que ya puedo contarte lo que hago sin que dudes de mi? ;Verdad
que ya no tendrias celos aunque yo estuviese rodeado de mujeres? Ya es tiempo de que
sepamos que nos pertenecemos el uno al otro enteramente, y que fuera de esto nada
importa. A mi no me interesa nada sino tu. Te quiero y no me importa decirlo a quien sea,
publicarlo, hacérselo saber a todo el mundo. Estoy contento de ti y me alegro de que seas
mia. Ya sé¢ que no puedes lidiarme y que no puedo vivir sin ti. Eres mi mujer, lo digo, lo
diré siempre.
He podido ya soportar mi cuerpo. A veces se rebela y me dueles mucho, asi, tan lejos. Pero
ya sé que hay que esperar.
Y yo te espero, yo voy a ti diariamente; Chepita linda, amor.
Cuidate mucho, guardate para mi, quiéreme. Te voy a deshacer a besos, te voy a apretar
hasta que no haya nada entre ti1 y yo, y seamos una sola cosa.

Te adoro

Jaime

15 Ricardo Guerra Tejada (ciudad de México, 1927-2007). Filésofo, fue director de la Facultad de Filosofia y Letras de la

unam.

Lunes 5 de nov. /51
Amorcito:

Ahorita acabo de encontrar en una libreta vieja un montén de hojas en limpio. Estdn

rebuenas, tenia muchas ganas de escribirte, de hablarte, de decirte que te quiero con toda el
alma. He pasado estos dias muy triste, aburrido ya de estudiar y sin poder hacer otra cosa.
Me dejaste dos dias sin carta. Ni sabado ni domingo. Hasta hoy: una hojita con dos fechas,
I°y 2 de noviembre. Ya me tienes acostumbrado a tu carta diaria y cuando falta me siento

mal, me siento incompleto. Como te he deseado estos dias! Desde el sabado a mediodia
e
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(estuve un rato con Chayito y su novio) no he hecho absolutamente nada sino estar
encerrado aqui en mi cuarto y dar vueltas de un lado a otro y regaiarte porque no estas
aqui. Ese dia Beto me dejo un recado diciéndome

que no podria venir para ir al Hipédromo porque le habian puesto un examen hoy lunes. El
sadbado en la tarde vino Pancho Salmerén (el gordo, primo de Fernando)16 y aqui nos
estuvimos platicando (mas tarde lleg6 Quicho)17 hasta la una y media. Nos echamos unos
tragos. Solo fue media botella de Madero que tenia yo, pero ayer amaneci remal. Estos
domingos que he pasado sin ti no puedes imaginartelos. Me bafié temprano y estuve
estudiando algunas cosas. No me dieron ganas de ir a visitar a mi tio Nato. So6lo bajé al
mediodia a comprar El Nacional y pasé a comer. Luego vine a encerrarme. jCémo te
deseaba, chula! {Como queria que estuvieses aqui, aunque solo fuese para verte! Cerré la
ventana y me acosté a leer un libro de literatura francesa. Como a las cuatro me estaba yo
durmiendo cuando llegd dofia Lucital8 a invitarme a jugar domind con ellas. Fui. A las 5
paso Jorge, colorado, tembloroso, con una cruda tremenda. (Esto no lo cuentes en tu casa.)
No habia ido a ver a la Chita (que se ha de haber quedado furiosa, esperdndolo). Le dije que
fuese a esas horas a verla, pero no quiso. Solo estuvo aqui un momento. Me invité al cine
pero no lo acepté. (Te digo que no me dan ganas de nada cuando estoy asi.) A las 6 dejé de
jugar y me vine a encerrar. A las 7 me desesperé y sali. Me fui aqui por Chile hasta Madero.
Tenia unas ganas inmensas de llevarte del brazo. En Madero vi el cine Rex. Solo tenia yo
tres pesos, justo para la entrada. Pagué mi boleto, entré. Eran dos peliculas que por el titulo
y los actores se conocian mediocres. Habia muy poca gente. Aquellos asientos donde nos
sentabamos estaban vacios. Fui a ocupar el mio y extendi mi brazo por encima del tuyo,
vacio. No aguanté ni una hora. Al salir, en

16 Fernando Salmerén Ruiz (Cérdoba, Veracruz, 1925 - ciudad de México 1997), fildsofo, fue rector de la uvam. Compadre
de Jaime.

17 Oscar Palacios, amigo de toda la vida de Jaime. Trabajé en sahnos (Sabines Hermanos), fibrica de alimentos para
animales, propiedad de la familia desde fines de los cincuenta.

18 Casera de Jaime en la calle de Cuba 43-8, en el Centro de la ciudad de México.

la esquina, estaba un “Santiago”.19 Pens¢ que no me importaria mil veces irte a dejar hasta
el fin del mundo y regresar tarde a mi casa, con tal de estar contigo. jChepita! ;Te puedes
imaginar todo esto? Me vine apresuradamente a acostarme. Todavia pasé mucho para que
me durmiera.

Hoy amaneci cansado. Eran las 8 y media. Todo esto lo sabes: pongo el radio, me levanto,
conecto la parrilla, regreso a mi cama a vestirme, tomo luego el café, leo algo, o escribo,
salgo a lavarme. Mientras hacen el cuarto, tomo los huevos, me peino; pero ti no estas ni
vas a venir en todo el dia. Ya son las 10 o 10:30, bajo por tu carta (cuando no la encuentro
subo mas cansado). La leo dos, tres veces. Luego me pongo a estudiar.

Hoy a las 11 vino Jorge; estuvo aqui hasta las 12; me cont6 que ayer se fue a casa de su tia,
la esposa de No¢ Gomez.20 Al rato vinieron Tito y Guillermito.21 (;Ta le guardas rencor a
Guillermo? Aquella vez te engaiié, te dejé creer que ¢l habia hablado de ti, pero en verdad
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nunca lo ha hecho, ni se lo permitiria yo, ni a ¢l ni a ninglin amigo mio. Aquella vez fue una
muchacha de mi escuela que te conocio. Después cambi6 de opinion, pero esa vez tenia esa
impresion tuya. Yo no te lo quise decir porque era provocarte mas celos. Hubieras pensado
que teniamos algo que ver, o que cuando menos, ella lo pretendia, y no era asi. Muchas
veces te he ocultado las cosas por temor de que las interpretases mal. TG me lo has
reprochado, pero yo creo que hice bien. Lo volveria a hacer si ti no cambiaras.) Invité a
Guillermito a comer y luego lo corté. Es mucho lo que tengo que estudiar. Me he pasado la
tarde leyendo hasta las 7. Hice mi cena y luego busqué este papel. Aqui estoy. Son las 9 y
esta lloviznando. An no sé€ si iré a dejar ésta al correo ahora mismo. Ya ves

19 Tranvia, ruta “Santiago”.
20 Ingeniero Noé Gomez, maestro de Jaime y Chepita en la secundaria.
21Se refiere a Humberto Maldonado y Guillermo Moguel, quien era primo de

que no he hecho gran cosa. Solo aburrirme. Sélo desearte, s6lo pensar en ti le imagino de
mil modos, te veo de mil modos, le beso, le acaricio. Ayer en la mafiana me acordé de
aquella vez, a principios de septiembre, cuando parrandeé con Juan el dia anterior, y tu
viniste en la mafiana y nos vimos aqui. Y como estuve deseandote igual, ayer, como hubiese
dado un litro de sangre por tenerte, por repetir aquello! Te quiero tanto, Chepita! Me tienes
tan enfermo, tan loco! Esto va y viene. Son dias terribles de desesperado deseo, o son dias
muertos, cansados, en que hago las cosas sin saber. Ya estoy cansado de México, de esta
vida agitada, revuelta, sin sentido. Aunque tu no estuvieses lejos, ya estuviera cansado. Han
sido muchos afios. Ahora deseo irme, vivir, vegetar en Tuxtla, estar un poco equilibrado.
Todo esto es prostitucion, enfermedad y artificio. Quiero ver arboles, animales, gente sana,
simple, tonta, no importa. Me hace falta esa vida directa, sin complejidades, limpia. Quiero
casarme. Quiero que me des hijos, que seas mi mujer, que tenga yo una casa, que te mire a
ti hermosa y limpia, que mire a mis viejos tranquilos, a mis hermanos, a todo lo que es mio
a mi lado. ;Como me gusta saber que te llevan al cine, y qué nostalgia siento! Ya no veo las
horas de ir con los tres. Te he visto con mi mama y qué alegre me he puesto! Quiero verte
otra vez, muchas veces, siempre, Chepita querida, mujercita, como me faltas. Cémo he
aprendido que eres todo lo que tengo! Te aseguro que no me importa ninguna mujer sino tu,
que no quiero a nadie sino a ti. Las otras s6lo me han servido para quererte mas. Pero ya no
hay otras sino tu, ya no puede haber nunca nadie sino ti. Quiero que te cuides, amorcito,
chula, ya voy a llegar pronto; quiero encontrarte bien y muy bonita. Te voy a dar de besos
hasta que digas: basta. Te voy a apretar hasta que te quejes. Te voy a dejar hasta que me
mates.
Pero no voy a dejarte de querer hagas lo que hagas.

Jaime
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Noviembre 10 de 51
Chepita querida:

H e recibido tus cartas todas, a excepcion de las del 3 y 4 que no me llegaron (si es que

las escribiste, cosa que dudo mucho, pues nunca se me ha perdido ninguna desde que estoy
aqui). A veces me dan risa y a veces pena, tus cartas. Tus aflicciones y tus dolores de
cabeza en realidad son los mios. La estreptomicina te ha puesto a pensar hasta en la muerte,
y los clientes en el dinero. Ojald todo pronto se te quite, y te pongas muy bonita (ti eres
lindisima) como te deseo, como te quiero.

Ahora no quiero contarte lo que he hecho, porque en realidad no he hecho nada y estoy
cansado (y preocupado, ademas, por mis examenes). Lo que yo quiero es abrazarte, besarte,
quererte, besarte mucho, interminablemente. Me siento enfermo de tanto deseo. Me da
coraje que no estés aqui. {No quieres mi boca? ;No quieres mis manos? Estoy triste,
agitado, con unas ganas inmensas de ti, de tus labios, de todos tus labios; estoy retriste. Eres
ti tan linda, Chepita! Realmente, tan linda! Y te quiero tanto, y me haces tanta falta!

Ya no veo las horas de que pase esto pronto. Me desespero, me canso. Ojald que con mi
libro no me atrase mas. (Ayer lo llevé. Me dijeron que estaria a mas tardar el 10 de
diciembre. Ojald. Mi ultimo examen va a ser el 5. ;Sabes cual? -jLatin! Lo pedi
extraordinario y me lo concedieron. Ahora no tengo tiempo ni para respirar. Se me ha
olvidado todo, y estoy viendo que es dificil recordarlo y atin mas aprender tantas cosas
nuevas. |Y luego tengo 5 exdmenes mas, en estos dias -hasta el 26-, y hay que prepararlos,
y hacer trabajos, y el colmo! Estoy hecho bolas. Es un relajo.) Acabo de recibir telegrama
de Natalia anunciandome la venida de Juan. Y ahora no sé: Juan, el libro, los examenes,
todo, ;de donde voy a sacar tiempo?

Bueno, todo saldrd. Todo saldra, y dentro de un mes estoy contigo. jQué maravilla! Mi
Chepita chula, tengo tantas ganas!

Anoche estuve en la fiesta de los gringos, pero ti eres la mas bonita de todas. Mientras mas
mujeres veo, mas me convenzo de ti, de que no hay una como ti. {Cémo te quiero! Ponte
bonita, ya no estés enferma, engorda un poco, no quiero verte flaca, quiero que estés
apretada, deliciosa. Te imagino incansablemente. No sabes con cuantos 0jos te miro, con
cuantas bocas te deseo; eres insustituible, lo sé, no hay una como tu.

Es inutil. Mejor te voy a contar algo. Recibi el giro de Chita pero no se lo he entregado. Ya
no va a su escuela, ni viene aqui, ni puedo ir a su casa porque siempre se va a estudiar a
casa de una amiga. ;Qué hago sino esperar a que buenamente venga? No la he visto desde
hace 10 dias; dijo que vendria el martes de esta semana, y otra vez me quedd mal. Luego ni
a Jorge he visto. No tengo ni con quién avisarle ni como dar con ella. No le he dado, pues,
ni su dinero ni tus encargos. Seguiré esperando a ver si viene, y dile a tu papa que perdone
pero no puedo hacer mas. (Ademas, no es para afligirse, porque ella tiene siempre sus
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centavitos, y tiene que venir si le hacen falta.) Saluda a tio Luis y tu mama y tus
hermanitas.

Ya iba a terminarla aqui, pero mejor voy a seguir. Quiero que estés contenta, y si te alegra
saber lo que hago, te lo contaré. De veras me dan ganas de alegrarte, de saber que estas
feliz.

No sé ni como voy a llenar esta otra hoja, pero algo saldra. Te quiero tanto que sélo pienso
en mirarte contenta. Mi Chepi linda! Me pasaria la hora escribiendo: jmi Chepi linda! Y me
pasaria todas las horas besandote, desde la punta de los pies hasta arriba, sin dejarte un solo
lugar vacio. Estoy medio de cruda, imaginate. Es una cruda de suefio (anoche no tomé) pero
cruda al fin. Me acuerdo de los dias de cruda, de las mafianas, de las tardes contigo. {Coémo
no estas aqui!

El martes, el miércoles, el jueves, todos estos dias no he hecho sino ir a la escuela, a la
biblioteca, a alguna clase extra, a conseguir un libro con algin amigo. Esto en las tardes. En
las mafianas y de noche estudio aqui en mi casa. Solo anoche sali a esa cena. Fue en la
calle de Xola, en casa de Miss Shedd.22

Habia como 30 gringos y unos 20 mexicanos y de otros paises. Me lleve la gran sorpresa al
oir que habia marimba. (Una marimbita de las que acostumbran aqui, con acordedn y otros
instrumentos.) Repartian un ponche caliente que era pura miel (quizd por esto no tomé).
Todo mundo hablaba en inglés, un relajo. Me presentaron a muchas personas que habian
oido hablar de mi o leido algo mio. Casi me aseguraron que me darian la beca el afo
entrante (y que a lo mejor empieza en enero y no hasta julio). Una sefiora me sacé a bailar.
Yo crei que se trataba del “arrastre” mio, pero me desinflé al rato cuando vi que lo hacia
con otros. En realidad, estos gringos tienen un caracter raro. La mujer baila por una parte y
el marido por otra, y al final se retinen y se dan de besos y se van encantados de la vida.
Bailé 3 o 4 tandas, con diferentes mujeres, y me rei mucho porque apenas si nos
entendiamos. Desgraciadamente si entendia a una poetisa salvadorefia, que me recitd dos
poemas larguisimos y horrorosos de su propia cosecha. Sufri también la acometida de un
gringo que hablaba de unos cuentos suyos y que termind obsequidndome una revista en
inglés de la que es director. La cena también fue a lo gringo: se hace cola, se toma un plato
y se pasa por unas mesas donde estan las ollas con frijol, las medias lunas, las quesadillas,
etc., y que unos meseros depositan en las manos de uno. Todo es informal y las gentes
andan con su plato por todas partes. Cada quien se sirve al gusto, lo mismo de comer que de
beber. Después sacaron un “Pancho Conejo” (tequila, con refresco de toronja) al que le
entran mejor que los mexicanos. Casi siempre las mujeres toman mas que los hombres,
pero para que se emborrachen ha de pasar mucho tiempo, jtienen un aguante! Todo termin6
a las 2 de la manana (la marimba se fue a la una) y ni escandalos ni nada. En realidad,

22 Margaret Shedd (Persia, 1898 - Estados Unidos, 1986), escritora, fue directora y fundadora del Centro Mexicano de
Escritores, del cual fue becario Jaime.
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saben divertirse y son muy medido. A mi me gusto6 la informalidad de todo. Quieren que
uno se sienta como en su casa, y lo logran.
Ahora estoy desvelado porque tuve que levantarme temprano. Tuve clases extras en la
escuela toda la mafiana. Hoy en la tarde no he hecho nada. A proposito me tiré en la cama
para pensar en ti. Y luego escribirte. Ya son las 7 Vi'y voy a ir al correo. Tal vez después me
meta a un cine. Estoy aburrido, estoy deseandote, queriéndote como nunca. jChepita chula,
linda, me haces tanta falta!
Bueno, amorcito, cuidate, escribeme, quiéreme.

Te adora

Jaime

Me gustaria que les leyeras a mis viejos todo esto de la fiesta. Les va a agradar.
(jPortese bien!)

Jueves 15 de noviembre / 51
Chepita querida:

Es la una de la tarde y acabo de bajar por tu carta (la del 13). Me bafi¢ hace rato y estoy

cansado, con una lasitud de todo el cuerpo, flojo como de hule. No he querido hacer nada
en toda la mafiana. Me levanté hasta las diez. Todas estas noches habia dormido mal y
ahora quise desquitarme. Pero amaneci triste, intoxicado de ti, desedndote. Antenoche
descubri que siempre suefio contigo. Después se me olvida; pero antenoche desperté a
tiempo de darme cuenta. Es la idea sexual fija, constante, con todas las variaciones posibles
pero siempre la misma. Te repites incansablemente, a todas horas, de mil modos. Yo estoy
cansado en este momento, con fuerza apenas para escribir, y veo las cosas serenamente,
como un espectador, como han de verlas los que ya estan viejos.

Ayer se fue Juan. Me qued¢ triste. Me fui a la escuela a un examen. Mas tarde pasé a la
imprenta; me dijeron que entre el 7 y el 10 de diciembre estaria mi libro. Luego vine a
cenar. Mafiana tengo otro examen, no lo he preparado; hoy en la tarde y mafana lo har¢.
Estos dias no he podido, a todas horas con Juan, y casi siempre para puros negocios de
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politica. Sélo el domingo paseamos. Los otros dias, de un lado para otro, arreglando sus
asuntos. Pero me acostumbré; me hace falta. Ojald haya llegado bien.

Tengo suefio todavia. Me gustaria descansar mi cabeza en tus muslos y dormirme. Es larga
la tristeza, y honda. Tengo suefio. Tengo ganas de ti para dormirme. Estoy tierno y cansado,
y quiero tus manos para besarlas. jQué finas son tus manos! ;Para qué el consultorio y
tantas groserias que le haces a tus manos? (;Por qué dudas en cerrar a las 5? ;Tiene sentido
el que trabajes para volverte a enfermar? Una cosa es ayudar a tus padres, y otra
perjudicarte. No hagas tonterias. Por unos pesos mas, puedes arruinarte. Bien sabes lo que
quiero.)

A tus hermanitos no los he visto, y aqui le tengo su dinero a Chita. Veremos hasta cuando.
Te mando esos recortes. El del “Jueves de Excelsior” me dio risa. Pancho Salmeron lo
encontré y me lo trajo. ;Cuando fuimos a los toros en julio? El otro, ;no te gusta? Todo
mundo sabe ya que voy a casarme pero mi novia quiere seguir enferma.

(Qué hago con mi novia? Lo primero que voy a hacer en diciembre es apretarla a besos. La
voy a destrozar. (Me preocupa lo del afio entrante. ;Coémo vamos a hacerle? Yo ya no
quiero que nos separemos ni 15 dias mas. Y tengo que estar aqui hasta julio. ;Qué has
pensado? ;Como resolverlo? Th vienes s6lo un mes a titularte y luego regresas. Quedarian
abril, mayo, junio, julio! ;Te das cuenta? Si estos dos meses han sido imposibles, ;qué
pensar de cuatro? A lo macho, yo ya no quiero dejarte, no podria; no quiero que nos
separemos nunca mas. Te conoci, te quiero, ya no es posible vivir lejos.)

Josefita querida!

Bueno, linda, portate bien, engorda, ten el pelo largo, ya no mas ronchas, ponte bonita,
bonita.
Te manda un monton de besos.

Jaime

Ahorita -viernes a las 8 de la noche- regresé de un examen de la escuela. Hoy en la mafiana
recibi tu carta de antier. Me da gusto que tengas ganas de darle una probadita al dulce y te
aseguro que te lo estoy guardando para diciembre. A mi me encantaria también. Hace un
momento me encontré con Jorge que anda con Enrique Giiiris.23 Dice Jorge que te manda
un abrazo, y que el 23 de diciembre esta alli. El dinero de Chita ya se lo llevé desde hace 3
dias, pero a ella no la he visto. OK. Cuidate. Te quiere Jaime.

Te mando un besito para donde ta sabes.

(jPortese bien!)

23 Compaiiero de escuela en Tuxtla Gutiérrez.

138



Viernes 23 de nov./ 51
Josefina querida:

Acabo de recibir tu carta de antier y me da coraje saber lo que te pasa. No me imaginé

que estuviesen asi las cosas. Pero quiero decirte que haces bien y que me alegras mucho
portandote asi. Nadie tiene derecho a exigirte lo contrario, y ya deben de irse dando cuenta
de que me perteneces y que nuestra vida, nosotros dos, es lo importante. Debes continuar en
esa forma sabiendo que yo te apruebo en todo. No te vas a casar con tu profesion ni con la
sociedad, sino conmigo. Ademas, una cosa es ser sociable y otra cosa es prostituirse. A lo
macho. Estoy enojado. Qué fiestas ni qué la chingada!

En realidad, me lo explico muy bien (es el espiritu del empleado que quiere quedar bien
con los jefes), pero no lo justifico, y mucho menos si ti has de participar en ello.

A mi me importa un pito tu profesion ni tus relaciones sociales. Te quiero a ti y
exclusivamente a ti, y vas a ser mi mujer y la duefia de mi casa, no un anzuelo para
“triunfar en sociedad”. Si te llaman orgullosa sigue siendo orgullosa. No tenemos mas que a
nosotros mismos (yo a Chepita, tu a Jaime) y no podemos arriesgarlo en vanidades.

No te hagas tampoco un desastre de ello. Ya voy a llegar. Aguanta, no hagas caso, no
escuches nada. Sabe que yo estoy contento de ti, que me da gusto saber que te portas bien,
y que te quiero siempre y mas porque eres mi mujer. No tienes que rendir cuentas a nadie
sino a mi, no vas a vivir el resto de tu vida sino conmigo, y yo te quiero, yo confio en ti, yo
s¢ que lo que haces esta bien hecho.

Creo que para el 10 estaré contigo; ya son pocos dias. Diles que para entonces, irds a
fiestas. Y si no les gusta, también irds. Que no estén fregando: yo no quiero pelear, no
quiero arrebatarte sino tomarte de tu familia. Pienso que es lo mejor llevarse bien con ellos.
Pero que no frieguen, que nos dejen en paz, no queremos intrusos. Porque si no, yo lomo lo
que es mio, lo agarro, lo quito a pesar de Dios padre. Y ti eres mia, de nadie mas, que lo
sepan.

Bueno, chula; ya ni pude contarte nada. No hay nada en realidad. Te quiero a todas horas,
hago como que estudio, voy a la escuela, paso algiin examen (el lunes serdn tres) pero en el
fondo sodlo te estoy queriendo, pensandote, diciéndote muchas cosas. Las mismas que te
voy a decir dentro de unos dias. Las que te voy a hacer. Te adoro, soy eternamente tuyo.

(Aqui te va un besito de Jaime.)
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Miércoles, 28 de nov./51

Mi Chepi linda:

Hoy recibi tu cartita de antier (todas las he recibido a tiempo). Me da gusto lo que me

cuentas, y muchas ganas de estar contigo. Yo creo que para el 10 podré irme. Todos los dias
voy a la imprenta y al paso en que va mi libro va bien. Ojala siga asi, pues si no hay
contratiempo me lo entregaran el 8 0 9. Ya tengo muchos deseos de irme. Solo pienso en ti
y te deseo. jQué a gusto vamos a pasarla de hoy en adelante! Esta ausencia después de
todo, nos ha hecho bien: hemos entendido que no podemos vivir separados. Yo tengo los
mejores propositos e intenciones. Siempre me voy a portar bien para tenerte contenta. A mi
no me importa nadie mas que tu, y te lo voy a decir diariamente con mi conducta, con el
trato, con el respeto que te tengo. Quiero que lo sepas definitivamente, que nos entendamos
bien, que no haya ni una sospecha ni una duda. Haz ta el proyecto, el plan de vacaciones; a
donde quieres ir, qué se te antoja, todos tus deseos y caprichos: yo lo cumpliré. Preparalo
todo ahorita y pideme lo que sea. Te pertenezco totalmente. No deseo otra cosa sino que
estés a gusto. En lo inico en que yo voy a mandar, serd en los besos que te daré, en las
caricias que no podras evitar. Aqui vas a ser obediente y te vas a dejar matar por mi, porque
te voy a deshacer, ya veras. {Me he pasado tantas noches, tantas horas, deseandote,
imaginando todo! Te sé de memoria, y te repaso diariamente, con mis ojos cerrados, con mi
boca, con mis manos, con mi cuerpo todo, con cada célula. Necesito olerte, gustarte, verte,
tocarte, oirte. |Si supieras como esté el dulce de necesitado de ti! (Ya voy, amorcito. Te voy
a llenar la boca mil veces, y los oidos, y el cuello, y los ojos. Todo lo que quieras. Lo deseo,
lo quiero, es urgente.)

Ahorita voy a ir a la escuela a dejar un trabajo. El lunes pasé mis exdmenes y me fue muy
bien. El domingo llevé a Chita al Rex. Estaba lleno, tuve que sentarme en las gradas. Va a
venir este domingo proximo; dice que ya comprd tu aguja y los otros encargos. Si me voy
antes, yo te lo llevo todo. Jorge esta bien. Yo s6lo me la paso estudiando y yendo a la
imprenta. Parece que no quieren dar el extraordinario de latin hasta marzo (somos seis los
que lo presentaran) porque hasta entonces tendran las calificaciones y sabran si es la Gltima
clase que uno debe. Pero yo lo estoy preparando para el 5, pues a lo mejor se apiadan y lo
conseguimos para entonces. Fuera de esto, no hago nada, sino pensar en mi Chepita querida
y desearla y quererla mucho. A todas horas.

Escribeme, chula, y cuéntame de todo. jHas de estar relinda! jTengo unas ganas de verte y
de salir contigo a todas partes! Nunca he estado tan enamorado de ti. Te quiero, te quiero, te
quiero mucho, mucho, mi Chepi linda. Cuidate. Deséame, quiéreme, ya voy, te llevo a todo
Jaime, completo, tuyo.
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Meéxico 1° de dic./51

Josefita querida:

Recibi hace un momento tu cartita de antier, y acabo de leer ahorita las tres ultimas.

iComo me da gusto leerlas varias veces! Pienso que el amor te hace escribir bien, decir las
cosas bien, expresarlas. Con sus errores de ortografia y todo, me gustan como la mejor obra
literaria. Y te quiero mucho por ellas, por lo que dices y por lo que no alcanzas a decir. Yo
estoy convencido de que mi mujercita es la mejor de todas, y la quiero mucho todos los
dias, puntualmente, como si cumpliese con un rito o una ceremonia. Josefita linda, la mas
linda entre todas las mujeres, Josefita querida, la mas querida siempre!, yo tampoco puedo
decir mucho: para decirte lo bonita que eres necesito besarte y besarte y besarte, hasta que
mis labios a puros besos te lo digan.

(Qué hacer si no puedo irme antes, chula? No puedo dejar el libro a medias. Ta sabes que
tengo tantas ganas como tu de estar alli. He pensado que para el 10 -si hay suerte- puedo
irme. Entonces aunque sea un dia de la fiesta pasaremos juntos. Ojald. Ojala que me
entreguen pronto el libro y que no se vayan a atrasar. T no sabes lo que es una imprenta:
voy todos los dias, todos los dias, dos o tres horas diarias, a verlos. Los hago trabajar, los
apresuro, pero no puedo hacer lo imposible. Creo que si todo sigue bien (jy con mucha
suerte!) me lo entregardn el 8 o el 9 -y demos gracias a Dios de que asi sea. Yo también
estoy desesperado, y no te imaginas las que paso. Pero ;qué hacer? Necesariamente tengo
que esperarlo. No puedo ni siquiera ir a apartar el pasaje, porque no s¢ cuando estara
(oportunamente yo te avisar¢ para que dejes de escribirme). Y ahora ya no tengo ni qué
hacer. El examen de latin lo negaron siempre, con excusas de que en marzo lo concederan
con mayores facilidades y no sé qué cuentos. Asi es que estoy de ocioso. Ayer en la tarde
fui a la imprenta y hoy en la mafiana (ahorita es la una) volvi a ir, y todos los dias seguiré¢
yendo a mafiana y tarde. Si alguien esta interesado en que termine pronto soy yo. jValongo
unas ganas! Ya vas a ver: en dos o tres dias voy a aprender a manejar, y luego las grandes
paseadas que nos vamos a dar. Ademads, no te voy a perdonar ni un beso. A razén de 5
besitos diarios son 300 los que me debes.

Bueno, voy a seguir escribiendo para que estés alegre (y voy a ponerle entrega inmediata
para que la recibas mafiana domingo antes de irte al cine). Y son 300 sin contar los de estos
dias que faltan. Asi que preparate. Te digo que te voy a dejar sin fuerzas: vas a necesitar
sobrealimentacion. Los besitos, y lo demas, hasta que digas: ya no. ;Te has dado cuenta que
ya llevamos dos meses sin vernos? (Antes que se me olvide: lo que hiciste en la chamba
estd perfectamente. Si te siguen fregando, mandalos al diablo. ;Por qué estaré tan educado
ahorita? No te pongas miedosa ni te conviertas en una pobre empleadita. No quiero a mi
novia con complejos de burdcrata. Ningin doctorcito de mierda te va a dar ordenes.
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Cumple con tu trabajo y nada més, y si te ponen obstdculos no vuelvas a pararte en
Salubridad. Ellos tienen también obligacion de servir al pasante. Y después de todo, ;qué
chingao importa todo eso? Te he dicho mil veces que no vamos a vivir de tus sacadas de
muelas, y que no vas a depender de nadie sino de mi. Mejor la corto.)

(Como estas? ;no has engordado nada? ;qué es eso de tener gripes? ;ya se te quitaron las
ronchas? ;quieres casarte con Jaime? ;qué le vas a dar? ;puro toloache? ;con eso de
necesitar tanto el dulce te vas a volver diabética? ;qué es lo que te gusta mas: el dulce o el
toloache? ;los dos al mismo tiempo, o primero uno? /si uno primero, cual? Ahora que yo
llegue ;vas a estar bonita? ;qué me vas a dar? ;sabias que el pobre de Jaime estd
reenamorado? ;hecho un idiota? ;pensando sélo en su Chepita linda, queriendo darle un
besito en sus labios bien abiertos y himedos? ;t sabes con qué vas a amarrarme para que
no te deshaga? ;sabes donde vas a poner mis manos, mi cabeza, mi boca?

(Por qué no vamos al cine hoy? En vez de ir a la imprenta, tomamos café aqui en el cuarto
y luego nos vamos a ver una buena pelicula. Si ti quieres nos quedamos, no vamos a
ninguna parte, y luego cenamos aqui. Hace rato compré¢ una latita de sardinas portuguesas y
tengo unas cervecitas y un Maderito (aparte podemos comer huevos o chuletas, lo que
quieras). ;/Qué te parece? Nos damos el tiempo que queramos para una y otra cosa. Ni
quién nos apure. Ni quién venga a molestarnos. ;Vienes?

jPensar que todo esto en realidad podria disfrutarlo contigo! Asi solo, no sirve para nada
ni el dinero ni nada de lo que tengo. Ni yo mismo. No sirvo para nada sin ti. Te quiero. Soy
tuyo. No sirvo sino para desearte, y quererte mucho, siempre, toda la vida.

Jaime

Domingo 2 de die. /51

Josefita querida:

(’Qué estas haciendo? Esta tarde cabrona estd insoportable. Son las 5:30 y no tengo

ganas de hacer nada. La Chita no vino, quién sabe por qué; de por si es muy informal. Al
mediodia llegd Jorge y nos fuimos a comer juntos; hace rato, a las 4, se fue al cine. Me
gustaria ir; pero luego ;para qué? Es domingo y todos han de estar muy llenos.

iComo he tenido ganas de que estuvieses aqui! Estoy oyendo los toros, pero salgo a la
ventana y doy vueltas en el cuarto y estoy desesperado. Ayer te escribi, pero ;por qué no
hacerlo hoy, si tengo tantas ganas de hablarte?
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En este dia no viene el cartero, y tu carta me hace falta desde temprano como un pan. ;Qué
haces? Miro tu foto. Te digo: mula, ;por qué no estas aqui? Son chingadtras. jestas en cine
con mis viejos? /Y yo? Hecho un idiota. Lo peor es que no tengo ganas de cambiar: ni tic
salir, ni de quedarme, ni de nada. Pero si tengo ganas: de ti, de ti, de ti. Estoy hambriento de
ti, muriéndome, destrozado. jQué antojo, qué deseo, qué necesidad de tenerte! Ya me
debiera dar vergiienza. Eres como una droga, como un vicio, no es natural, no creo que
nadie, por mas enamorado, sienta asi. Esto es de mi piel, de mis glandulas, de mi alma, de
mis ojos, de mis manos, de mi boca, de todo lo que soy, lo que te pertenece, lo que es tuyo.
Yo podria buscarme una vieja ahorita; pero ;para qué? No puedo, no quiero, te quiero a ti,
lo demas no me importa, me engafio, me hago mal; solo ti eres verdad, eres lo mio, lo que
quiero, yo mismo.
iChepita linda! jMuia! ;Por qué no estds aqui? Te aseguro que estos dias los mido en
minutos, en pedacitos de tiempo, unos sobre otros, largos, eternos. Ya no veo las horas de
que sea el 10, el 12, el dia que pueda irme. Estoy jodido, a lo macho, ya no aguanto. El
dulce se esta cociendo, se derrite. Ahorita no hay nadie en toda la casa. Solo estoy yo,
deseandote, deseandote, deseandote. Tengo la sangre hirviendo, me arden los ojos, te
quiero, es urgente.

Jaime

Jueves 6 de dic. /51

Josefita chula:

GC()mo estds, amor? Ni ayer ni hoy recibi carta tuya. Desde aquellas simultaneas del

lunes, no ha habido nada. A mi me hacen falta. Me siento mal todo el dia. Espero que
mafiana me lleguen, porque si no te voy a jalar las orejas.

Acabo de llegar de la imprenta y mientras el sartén se calienta te escribo. Esta la voy a dejar
hasta mafiana. Son las 8 y tengo hambre, y tengo ganas de ti. Pasé hace un momento al
correo a dejar una carta a mi mama y pensé escribirte. Ahorita tengo ganas de jugar contigo,
te quiero mucho. Queria decirte: “Josefita, Josefota, Josefita”. ;Qué has hecho? ;Cémo esta
mi toloache?
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Ahora si creo saber exactamente el dia de mi viaje. Segun mis célculos mas aproximados,
casi estoy seguro de salir el viernes dentro de 8 dias, para estar alli el sabado 15 en la
mafiana. Ahora le ofreci treinta pesos extras al muchacho de la imprenta si lo termina el
sadbado (ahorita es puro imprimir, ya todas las pruebas estan corregidas). Me dijo que le
haria la lucha (son unos cabrones). Si efectivamente lo cumple, entonces mi libro se va a
encuadernacion el lunes temprano; alli tarda tres dias (Dios mediante y todos los santos) y
me lo entregan -listo- el miércoles en la noche o el jueves a mas tardar: El viernes a las 8
sale Jaimito a Tuxtla: el sdbado temprano se agarra a besos con su Chepita. ;Qué te parece?
(Enciéndele unas velitas a san Apapucio y las 11,000 virgenes, por favor.) No te imaginas
los célicos que he pasado. A todas horas estoy en la imprenta, y ni asi. Ojald que esta vez se
cumplan mis calculos. Yo creo que si. Ya no puede tardar mas!

Bueno, chula, voy a hacer mi cena, ;no gustas? Después podria darte un dulce exquisito
que tengo guardado para ti -con el que, de seguro te llenarias la boca-. ;| No quieres?

O key!

7 de die. [1951]

Amorcito:

Se me estaba olvidando decirte que antier recibi el giro de tu papa para Chita. Ya lo cobré

y se lo tengo guardado aqui. Me dijo (el lunes estuvo aqui un momento con Jorge) que el
sdbado (mafiana) temprano vendria: y que en cuanto pase sus examenes, esto es, el jueves
de la semana entrante, empezaria a hacer todos tus encargos. Dice que ella se va el domingo
16, pues tiene que cobrar tu beca. Me gustaria esperarla, pero francamente ya no aguanto, y
si puedo irme, como te digo, el viernes, pues me voy. (Tu puedes seguir escribiéndome, con
seguridad, hasta el martes incluso. Después ya no.)

Recibi tu carta del 5 (de la del 4 no dices nada, eres muy mafiosa) y ya daré tus
recomendaciones a Chita. Ahorita son las 9 de la noche y acabo de regresar de la imprenta.
Pasé a cenar abajo una milanesa (me aburren los huevos) y en el apartado encontré una
tarjetita de Fernando en donde me dice que hoy en la noche vendra con Garcia Diaz24 a
visitarme y festejar mi libro. Pienso que ya no ha de tardar.

Como ves, todo el dia he estado fuera. Este, especialmente, me ha dejado sin aliento. Me
duele todo el cuerpo de tanto andar: de aqui a la imprenta me voy a pie, y luego fuimos a
buscar el papel para la portada y més tarde fui a ver a los gringos y después otra vez a la
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imprenta, y todo de nunca acabar. Pero estoy contento. Mi libro estd quedando a todo dar.
Hoy le compré un buen papel: los gringos me obsequiaron 500 pesos. (Hasta hoy me los
dieron; no les he dicho nada a mis viejos porque espero que me manden mi pasaje; en
realidad, me quedan 200 lanas libres de polvo y paja, pero pienso dartelos a ti para la
alcancia; no voy a gastar ni un centavo.) Estoy cansado y contento, Chepita. Todo lo que
me ha costado este libro cuando menos es por algo. Ya lo veras. jQué diferencia de Horal!
Y ademads ya voy a estar contigo, con mis viejos, con todos ustedes, con mi familia.
iQué descanso, qué alegria!
Bueno, amorcito, linda, te besa y te quiere mucho.
Jaime

24 Fernando Salmerdn y Adolfo Garcia Diaz.

Sabado 8 de die. /51

Josefita querida:

Quise escribirte hace rato, al mediodia, pero no pude de tan enojado que estaba. Ahora ya

se me va pasando, ni modo. El caso es que fui a las 11 a la imprenta pensando que a lo
mejor ya ni encontraba mi libro que se habia ido a encuadernacion, y me llevé la mas
desagradable sorpresa. El muchacho no trabajé anoche, como se comprometio, y hoy ni
siquiera me dio la cara. Me peleé¢ con el papd, que es el duefio, porque francamente son
chingaderas, para qué se comprometen. Ahora no han hecho nada (ya sélo faltan 30 péaginas
de imprimir, es lo que me da coraje) y esto lo haran hasta el lunes. Asi que el libro se ird a
encuadernacion el martes; dos dias perdidos. Ni porque les ofrece uno paga extra. Ya no
quiero ni hablar. Ni pensar, ni decir “Tal dia me voy”. Parece que todo se me enchueca a
proposito.

En realidad, estoy desilusionado, ya no me importa nada, es imposible hacer algo con estos
hijos de su madre. Informales, cabrones.

Hoy temprano vino Chita. Le di el dinero. Dice que ayer paso su examen y le fue bien. El
lunes o martes tiene el Gltimo y luego hara tus encargos.

Anoche vinieron Fernando y Adolfo. Trajeron una botella de whisky y estuvimos

platicando hasta las 4, todos muy en juicio, rarisimo. A esas horas todavia me puse a leer,
R ———
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sin suefio, y me dormi cerca de las 5. A las 9 vino Chita y tuve que levantarme. Ahorita, las
4 de la tarde, quisiera dormirme, no tengo cruda pero si mucho suefio, quisiera que
estuvieses aqui, seria maravilloso. Te lameria yo. Ya sabes como amanezco estos dias. Me
desintegro, se me cae la piel, del deseo, de desearte.
Bueno, ya nos vamos a ver. Después de todo, no pude estar contigo para la fiesta, y ahora
un dia mas o menos no importa tanto, con tal de arreglar bien todo esto. (Todavia tengo
esperanzas de salir el viernes, pero hasta el lunes o el martes, sabré de verdad si es posible.
Ya te avisaré oportunamente.) Cuidate, Chepita querida, y ponte muy bonita. Ya vamos a
tener nuestra fiesta los dos solitos, pronto.
Te adora
Jaime

Hoy tampoco recibi carta tuya ;qué pasa? (Ahorita te voy a girar 50 pesos para que los
gastes en la fiesta en lo que quieras. Después te llevaré lo de la alcancia. Ta sabes lo que
dices en tu casa, lo que sea, no importa.)

Te quiero.

146



Jueves 13 de dic. /51

Josefita linda:

H asta ahora puedo avisarte con seguridad mi viaje. Ahorita estoy en la imprenta y dentro

de un rato -a las 2 de la tarde- se ird mi libro a encuadernacion. Me lo entregaran, si Dios
quiere, mafiana en la tarde, o a mas tardar, el sdbado. El domingo a las 8 salgo para ésa.
El lunes temprano nos vemos. Ya tengo mi pasaje. Compré también el de la Chita, nos
vamos juntos. Ya tenia yo miedo de que no pudiese irme ni el domingo. No te imaginas las
que he pasado. Anoche estuve hasta las 12 aqui en la imprenta con tal de terminarlo.
Ahorita estdn doblando los pliegos. Ya mero se va a encuadernacién -jPor fin!
Antenoche recibi tus dos cartas. Ayer nada. Hoy nada. Todos estos dias ya no va a haber
nada, por lo visto. La altima que recibi fue la del lunes.
Pudiste todavia escribirme otra. Bueno, ni modos. Anoche te sofi¢. Estabas muy bonita.
Estos dias he estado disgustado con no recibir carta diaria. Cuando recibo, me llegan dos.
En el suefio me ensefiabas tu vestido. Es bonito.

OK, chula, ya no te vuelvo a escribir. Mejor nos vemos el lunes ;qué te parece? Nuestra
cita: entre 8 y 10 de la mafiana, en Tuxtla. jQué maravilla!

Te adoro
Jaime

Hoy en la tarde recibi tus 2 cartas de antier y de ayer. Me alegro de todo. Mi libro me lo
entregan el sdbado con seguridad. Hasta la vista, chula.
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[Tapachula]
Domingo 20 de abril /52
6 de la tarde

Josefita querida:

Anoche me hiciste mucha falta. Estaba en un baile en Huixtla, y de pronto me puse a

pensar en ti y a desearte, y ya no pude dejar de hacerlo. Queria bailar contigo.

Es raro, pero precisamente deseaba eso. Todos estos bailes son lo mismo: muchachas
desconocidas a las que es preciso hacer las mismas preguntas (;De donde es usted? ;Coémo
se llama? jHace calor!...). Y con las cuales te quiere uno mas. Se aprende a distinguirte, a
saberte distinta y totalmente de uno.

Me haces falta. Cada dia me haces mas falta. Anoche fue insoportable. Y ahora te deseo
COmo nunca.

Fui hace rato al telégrafo y ahora aprovecho este momento de soledad. Estoy cansado y
sudando. Me he bafiado dos veces pero no dejo de sentir calor.

Si me pusiera a contarte lo de la gira, no terminaria nunca. Todo es ir de un lado a otro,
mitines, banquetes, bailes, visitas a obras publicas, banos en el mar de Tonald, calor,
barbacoa hoy en San Benito, viaje en armon al vivo sol, mas calor, Tehuacan, discursos,
etc. Todo interminable, incesante, sin un ratito para estar a solas; pensando en mi casa y en
ti a buchitos, mientras no le dirige a uno la palabra el de la cama vecina o el que esta
sentado al lado en la cena.

Ahora estoy realmente cansado y con suefio. Casi todas las noches hay bailes, un dia en un
lugar y otro en otro. Y estoy desvelado, atrasado de suefio desde que sali de Tuxtla. Me
dormiria de un tirén unas catorce horas. jCon qué gusto!

No digas a mi casa que te escribo, porque no voy a escribirle a nadie mas. Solo te escribo a
ti para cumplirle y porque tenia ganas de decirte esto.

En cualquier momento me puedes escribir o enviar telegrama al lugar en que estemos,
consignado a la “Comitiva del Lie. Aranda Osorio”.25

Y al ultimo una buena noticia: es casi seguro que a fin de mes -el 29 o el 30- estaré en
Tuxtla. Son 5 dias menos. Ya no iremos a la Concordia.

El 26 estaremos en Motozintla unos dos dias, y el 30, o el dia primero a mas tardar, en
Tuxtla. Ya tengo muchas ganas de verte. No se te vaya a salir lo de mi llegada con mi
mama. Yo le avisar¢ a ella telegraficamente.

Bueno, Chula. A la pluma que me prestaron se le acabo la tinta. ;Coémo has estado? Ojala
que me cuentes bastante. Ya quiero llegar a Tuxtla para comerme una papa cocida. Estoy
harto de barbacoas, ;me la vas a dar tu?
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Voy a dormirme ahorita. Después pongo ésta al correo. A lo mejor estds ahorita en el cine y
no recibes a tiempo mi telegrama.

Antes de dormirme voy a estar pensando en ti una hora, y dandote besitos por donde yo
quiero.

Cuidate, portate bien. Saludos a tio Luis, tia Esther y tus hermanitas.

Te quiere mucho
Jaime

Hoy, martes, la pongo al correo. Anoche recibi tu carta. Pronto nos veremos, chula.

Te adoro

25 Efrain Aranda Osorio (Motozintla, Chiapas, 1906 - 1977) fue gobernador de Chiapas de 1952 a 1958.
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Una carta mas
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[Rio de Janeiro]
Mayo 12/63
domingo

Mujer querida:

Ayer recibi tu carta (del dia 7) y las de mis hijitos lindos.

Me molestd6 mucho eso que me cuentas de la llamada telefonica. Te juro que no sé€ quién
pueda ser, pero sea quien sea que chingue a su madre. Tu no hagas caso de ello: se ve
inmediatamente que s6lo quieren molestarte. Bien sabes que eres mi mujer, mi esposa, la
madre de mis hijos, y que no quiero a nadie sino a ti. Podré tener aventuras, pero éstas no
van a cambiar nuestro hogar, ni mucho menos voy a dejar de quererte. Esto es definitivo.
Siempre te he querido y te quiero, y esto va a ser asi hasta que me muera. Ahora que
estamos separados pienso mucho en nosotros, y me doy cuenta de que jamas podré querer a
otra mujer que no seas ti. También me has hecho falta a todas horas, especialmente en las
que ti dices, pienso mucho en ello y en cuanto llegue vamos a repetir la tarde del dia
primero y mejor todavia.

Aqui mismo voy a escribirle a mi mama y le llevas ta la carta. jQué lastima que ya no
pueda yo recibir mas cartas tuyas, pero de todos los lugares te escribiré. Son las doce del
dia y todavia no recibimos la llamada de Juan, que quedd en hablarnos temprano. Bueno,
muchos besos a mis hijitos lindos. Portate bien y piensa mucho y quiere mucho a

Jaime
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Rio de Janeiro / Mayo de 63
Josefa de Sabines:

Amor mio quiero amanecer contigo este veintiuno de mayo y también el mismo dia

dentro de diez y veinte afios quiero amanecer contigo todos los dias de mi vida.
Jaime
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wd Littoria Lo ambh .
n tectincpndo literario cnédite.

Desde las primeras palabras, las primeras frases, escritas
en 1947, en el joven Jaime, apenas un estudiante de
veintitn afios, se vislumbra ya el genio y .talento de quien
habria de convertirse en el poeta contemporaneo mas
querido y leido en lengua hispana.

Los amorosos. Cartas a Chepita es un documento literario,
historico y amoroso, imprescindible.

«Publico estas cartas porque deseo compartirlas con los lectores de Jaime Sabines, que
sirvan para comprobar que Jaime el poeta y Jaime el hombre son en realidad la misma
persona, el mismo hombre. El hombre que amé y que extrafio tanto.»

Chepita

«Sabines se presenta en su correspondencia sin reservas de ninguna especie, igual que en su
poesia.»

Barbara Jacobs

LOS LIBROS ENCONTRADOS
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